PARASITES ET PARALYSIE!

JEFFREY SCONCE

n fantdme dans votre télé?» demandait une publicité
(( U de 1962 pour un réparateur. «Il y a une maison de

notre quartier que tout le monde croyait hantée...
Il Sest avéré que la seule chose hantée dans cette maison, c’était
'image télé.» Au-dessus de l'affiche publicitaire surgit la silhouette
d’une maison de banlieue, un immense fantdme blanc planant au-
dessus de I'antenne fichée dans le toit de la maison?. Ces «fan-
tomes de télévision» sont sans doute les créatures les plus fami-
lieres dans le monde étrange des médias électroniques. Dans cette
représentation en particulier, les «fantdmes» renvoient aux inquié-
tantes images doubles qui apparaissent sur le poste de télévision
lorsqu’il subit des interférences. La dérivation du terme est évi-
dente. Ce type d’interférences crée des images vagues, des doubles
fantomatiques de figures «réelles» sur I'écran, comme des échos
désincarnés semblant provenir d’un autre plan ou d’une autre
dimension.

Parfois ces fantdmes métaphoriques de télévision peuvent deve-
nir plus tangibles. «Les fantdmes des écrans de télévision peuvent
devenir un probléme écrivait en 1954 un journaliste de Zelevision
Digest, mais Ceest rare qu'il y en ait qui rende «dingue> une femme
au foyer au point de finir au poste de police.» A l'instar de nom-
breuses autres familles du début des années 1950, les Mackey a
Indianapolis se sont trouvés confrontés a des fantdmes catho-
diques qui refusaient de quitter 'écran; dans leur cas, 'image était
celle du grand-pere décédé de M™ Mackey. Comme preuve de ses

1. Cet article est un extrait de 'ouvrage: Haunted Media Electronic Presence from Tele-
graphy to Television, Durham, NC: Duke University Press, 2000.

2. John Markus, How to Make More Money in Your TV Servicing Business, New York:
McGraw-Hill Book, 1962, p. 152.
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dires, M™¢ Mackey faisait valoir que le fantdme portait le méme
costume dans lequel son grand-pere avait été enterré a peine
quelques mois auparavant. Deux jours apres cette premiére appari-
tion, l'appareil fut apporté au poste de police, M™¢ Mackey disant
quelle était en train de «devenir folle». Plus de 500 personnes vin-
rent au poste de police pour voir le fantdme avant que, finalement,
il ne disparaisse?.

Construite sur une prémisse déja familiere depuis le milieu des
années 1950, la fiction humoristique de J.-B. Priestley, Oncle Phil
a la télé, montre une famille britannique utilisant I'argent de
Iassurance-vie regu 2 la suite du déces d’un oncle pour acheter un
nouveau poste de télévision. Lorsqu’elle regarde la nouvelle télévi-
sion, M™ Grigson voit quelqu'un a larriere-plan qu’elle trouve
ressemblant & Poncle Phil décédé. Chaque fois qulelle regarde
Pécran, cette figure envahit le programme, sa présence devenant
chaque fois de plus en plus nette. Finalement convaincue qu’il
sagit bien du fantéme de I'oncle Phil, elle essaie d’en parler aux
autres membres de la famille, mais personne ne la croit. Peu a peu,
cependant, tous les membres de la famille ont une expérience télé-
visuelle avec 'oncle Phil qui devient plus agressif 4 chaque vision-
nement et commence 2 insulter la famille directement. Apparais-
sant dans un jeu télévision a propos d’un trésor caché, il fulmine:
«Vous parlez d’un trésor! Vous les Grigson, vous vous en étes bien
tirés avec mes cent cinquante livres.» Enfin, une fois toute la
famille assemblée devant I'appareil, il les accuse d’avoir caché ses
médicaments pour le ceeur et d’avoir par la causé sa mort, pous-
sant ainsi 'un des membres de la famille & lancer une chaise contre
I’écran, détruisant 'appareil et ses apparitions querelleuses®.

Paranoides ou parodiques par emphase, ces récits des débuts de
la télévision montrent la continuité de cette nouvelle technologie
avec les pouvoirs «occultes» de la radio, du sans-fil et du télégraphe.
A Plinstar de ces médias, la télévision constituait un autre moyen de
désincarnation et de dissociation électrique; en sorte quon ne
devait pas étre surpris que le nouveau médium provoque de tels
fantasmes de contact paranormal. Allant au-dela des voix captées
dans Péther, la télévision offrait une nouvelle dimension, celle de la
«vision a distance». Lintroduction de la vision électronique

3. Television Digest, vol. 10, N° 38, 18 septembre 1954, p. 11.
4. J. B. Priestley, «Uncle Phil on TV», The Other Place, New York: Harper & Brothers,
1953, pp. 70-102.
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apportait avec elle de nouvelles ambiguités intrigantes quant 2
espace, au temps et 2 la substance: le paradoxe du visible, de
mondes matériels apparaissant enfermés au sein d’une boite dans
le salon et en méme temps surgissant de rien de plus que de l'air et
de Iélectricité. Alors que la radio et le télégraphe avaient toujours
fourni des indices probants de la présence de lieux distants et
d’interlocuteurs invisibles (occultes ou autres), la télévision appa-
raissait 2 la fois comme visiblement et matériellement «réelle»,
quand bien méme les spectateurs réalisaient qu’elle était électrique
et absente. Troublante par son immédiateté et décidément plus
tangible, 'comniprésence électronique» générée par la télévision
érait plus palpable et en méme temps tout aussi phantasmatique
que les empires occultes des médias précédents.

Quand bien méme les fantdmes télévisuels que nous rencon-
trons aujourd’hui ne seraient rien moins qu'effrayants ou fantas-
tiques (spécialement parce que les médias numériques facilitent
leur extinction), ces fantdmes des premitres expériences télévi-
suelles demeurent des emblémes significatifs d’une transition
importante dans la conceptualisation de la présence électronique
apportée par I'avénement de la télévision. Ce changement a occa-
sionné un glissement de I'intérét nourri par le siecle dernier pour la
communication paranormale vers une fascination pour les médias
paranormaux. Alors que les technologies du son servaient avant
tout de canal — fantastique quoique «neutre» pour I'essentiel —
pour les formes occultes de communication (qu’il s'agisse de fan-
tdbmes ou d’«extraterrestres»), les médias «vus», notamment la
télévision, sont apparus souvent comme des technologies en elles-
mémes hantées, se présentant étrangement comme des entités
électroniques douées de sens ou comme des incubateurs destinés a
forger des univers électroniques tout 2 fait souverains. Les premiers
«fantdmes» de télévision, en d’autres termes, ne parlaient pas au
travers de la technologie (2 la différence des «esprits» du télégraphe
et de la radio), mais semblaient avoir leur si¢ge dans la technologie
elle-méme. La radio «fit irruption» dans le pays des esprits. La
télévision (et les autres médias visuels qui suivirent) apparut
capable de générer des mondes d’esprits propres et autonomes. Au
cours du dernier demi-si¢cle, diverses analyses de la télévision ont
souvent mis l'accent sur les paradoxes du médium comme pré-
sence visuelle, jouant sur l'indétermination de I'animé et de
'inanimé, du réel et de l'irréel, du «la» et du «non-la», produisant
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ainsi un nouveau folklore sur les médias électroniques qui conti-
nue 2 prospérer dans les discours contemporains sur le cyberespace
et la réalité virtuelle. Je soutiendrai que ces réves (et cauchemars)
relatifs 4 la réalité virtuelle qui se sont emparés de I'imagination
tant des audiences des divertissements contemporains que des cri-
tiques des médias trouvent leur source dans les récits antérieurs,
plus modestes, de grand-papa Mackey, oncle Phil et leur descen-
dance fantomatico-télévisuelle — les premiers étres a peupler
Iespace électrique, étrange et ambigu, de ces médias visuels, mani-
festement présents et pourtant étrangement absents, apparemment
«vivants» et pourtant quelque chose de moins que «vivant».

LES YEUX DE DEMAIN

Avec l'accélération du développement de la télévision dans les
années 1930 et la progressive diffusion aupres du public de la
connaissance de cette technologie expérimentale, les prédictions
scientifiques «factuelles», autant que les pronostics ouvertement
«fictionnels» d’un avenir avec la télévision, soulignaient les éton-
nantes qualités de présence visuelle du nouveau médium en termes
de transport électronique. Ils décrivaient la technique comme
capable d’une transmission instantanée et complete de I'actualité.
La télévision allait alternativement transporter les spectateurs dans
un autre monde et en transporter encore bien d’autres dans le
foyer. Au cours de cette période marquée par un enthousiasme
croissant, les commentateurs annongaient que lillusion de pré-
sence visuelle du médium dépasserait celle du cinéma puisque la
télévision allait fournir un lien «vivant» avec les vues distantes plu-
t0t qu'un simple enregistrement photographique.

Parmi ces analyses, méme celles qui prédirent avec succes qu'un
jour la télévision deviendrait une forme de théatre électronique
soulignaient avant tout la fantastique aptitude de ce médium a
téléporter le spectateur vers des réalités éloignées. Les films des
années 1930, tels Murder by Television et International House mon-
traient la télévision comme un médium d’une irrésistible présence
et aux possibilités interactives inquiétantes. Ainsi, par exemple, le
pionnier de la télévision représenté dans Murder by Television
emmene un parterre d’invités dans un tour du monde haletant par
le truchement de cette nouvelle invention (cela seulement
quelques instants avant d’étre mystérieusement «assassinés par la
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télévision»), cependant que, dans International House, un W. C.
Fields irritable sembrouille dans une querelle avec I'image télévisée
de Rudy Vallee. Apparemment guere impressionné par la nouvelle
technologie, Fields tire sur I'image d’un contre-torpilleur, le faisant
ainsi couler dans 'océan télévisé. Jouant moins sur le théme de la
téléportation, d’autres mises en image de cette premitre époque
montrent le médium comme une extension prothétique de la vue
humaine. En 1945, par exemple, la télévision était appelée a deve-
nir «les yeux de demain»>, une extension électronique vivante de
la vision humaine qui accroitrait la sphere de subjectivité des spec-
tateurs et «augmenterait notre maitrise du monde»°.

Ce sentiment d’ambiguité spatiale (en méme temps que biolo-
gique) inhérente au nouveau médium allait demeurer un aspect cen-
tral dans la conceptualisation de la télévision méme une fois entrée
dans les foyers dans les années 1950. Les premiers critiques a pro-
mouvoir la télévision comme une forme d’art soulignaient
I'importance du caractere «vivant» de son esthétique, suggérant que
cela constituait un élément décisif de son succes’. D’autres esti-
maient que la télévision était une «fenétre sur le monde» qui per-
mettrait aux spectateurs de sillonner le globe a la recherche de pay-
sages nouveaux, excitants et exotiques®. Jouant sur 'indétermination
de l'espace réel et électronique, I'industrie de la télévision elle-méme
ne cessait d’encourager ses premiers spectateurs A penser en termes
d’«idéologie de la présence vive» et a voir en elle un portail ouvrant
de l'autre coté de 'écran sur un présent dynamique, excitant et per-
pétuel. Les premiers manuels de production pour la tlévision
recommandaient ainsi souvent aux directeurs et aux producteurs de
tirer profit de cette ambiguité spatiale ainsi que de 'indétermination
temporelle, citant l'intersection du réel et du virtuel comme son trait
le plus puissant. Aujourd’hui encore, alors que la plus grande part de
la programmation est diffusée a partir d’enregistrements, la télévi-
sion joue sur l'illusion de la «présence vive» pour maintenir son
audience et le flux des programmes. Certains soutiennent que c’est
la son caractere le plus insidieux: sa capacité a produire I'illusion

5. William C. Eddy, Television: The Eyes of Tomorrow, New York: Prentice-Hall, 1945.

6. Voir chapitre 9 de Luther S. H. Grable, The Miracle of Television, Chicago: Wilcox
and Follett, 1949.

7. Voir William Boddy, Fifties Television: the Industry and its Critiques, Urbana: Univer-
sity of Illinois Press, 1990.

8. Thomas H. Hutchinson, Here is Television, Your Window on the World, New York:
Hastings House, 1948.
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irrésistible d’«y étre», comme si on participait a une aréne publique,
alors qu'en réalité elle ne transporte ses spectateurs pas plus loin
que le canapé.

Si la présence de la télévision dans le salon n’a aujourd’hui plus
rien d’extraordinaire, pour un public qui attendait depuis long-
temps cet appareil promu depuis plusieurs années pour sa capacité
a étendre visuellement I'espace et le temps, les postes de télévision
qui firent leur entrée dans les maisons américaines des années
1950 confinaient aux miracles de la science-fiction. Si le public
était habitué (ou en tout cas plus familier) au phénoméne de la
transmission de la voix, les mysteres de la télévision, ceux d’une
forme sans substance, d’'un espace sans distance, d’une vision sans
vie, firent de ce médium une source d’étonnement et de fascina-
tion. En outre, 'aptitude de cette boite dans le s¢jour a «parler» et
a «voir» en faisait plus et autre chose qu’une simple technologie
inanimée. La télévision dégageait une présence puissante dans le
foyer, alimentant les représentations imaginaires qui la décrivaient
comme un portail fantastique ouvrant sur d’autres mondes ou
méme comme un étre sensible nourrissant de sombres pensées au
coin du salon. Les premiers possesseurs de télévision reconnurent
que ce médium avait une «présence» qualitative distincte de la
radio et qui la rendait encore plus fantastique et peut-étre aussi, en
méme temps, plus inquiétante. Plusieurs firent état d’'un certain
malaise autour de ce nouveau médium. Ainsi, par exemple, dans
un rapport faisant état d’entretiens conduits au milieu des années
1950 avec des propriétaires de télévision, le chercheur Leo Bogart
releva cet étrange phénomene qu'il «y a un sentiment, jamais
exprimé en ces termes, que l'appareil a un pouvoir propre de
contrdle des destinées et des usages de la vision des spectateurs et
que ce quil fait> aux parents comme aux enfants dépasse en
somme les capacités de contrdle de tout propriétaire de télévision»’.

Le fameux propos de Newton Minow, président de la Commis-
sion fédérale de la communication (FCC), condamnant en 1961
la télévision comme un «immense terrain vague», peut étre vu
comme une autre métaphore de ce «désert» électronique, impli-
quant que le bien-étre culturel, intellectuel et méme corporel de la
nation était a la dérive et qu'une industrie irresponsable avait

9. Leo Bogart, The Age of Television, New York: Frederick Ungar Publishing, 1972,
p. 268.
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condamné une audience fondamentalement passive a errer sans fin
au sein de ce vide médiatisé par I'électronique. La disparition pro-
gressive de la programmation d’'un «4ge d’or» célébré par la cri-
tique ainsi que le tollé national soulevé par le scandale des quiz,
notamment, rendirent suspecte la télévision et provoquerent la
faillite de cette forme culturelle, méme aux yeux des intellectuels
qui avaient originellement vanté les possibilités émancipatrices du
contact électronique avec les masses. Ces mises en cause de la télé-
vision ont constitué le fondement théorique des récits de science-
fiction les plus «dystopiques» qui sen suivirent. Dans les foyers
américains, depuis 2 peine une décennie, la télévision devint, tant
pour les sciences sociales que pour la science-fiction, une zone de
suspension électronique, voire parfois d’annihilation. Le sentiment
de parasite et d’'immobilisme de la télévision devint si dominant
que, au début des années 1960, elle commenga elle-méme 2 jouer
sur ces angoisses d’étrangeté en les intégrant dans sa propre pro-
grammation. Durant cette période, de nouveaux programmes
d’horreur et de science-fiction mirent en scene des récits fantas-
tiques sur la télévision qui proposaient des méditations réflexives
sur la relation potentiellement dangereuse du spectateur a cette
nouvelle technologie et sur les mondes fantomatiques qu'elle évo-
quait. Ce théme ne fut jamais aussi présent que dans deux séries
du début des années 1960, The Twilight Zone'® et The Outer
limirs™.

CE N'EST PAS UNE DEFAILLANCE DE VOTRE TELEVISEUR

En cette période d’intérét croissant pour les pouvoirs inquiétants
de la télévision, ce qui frappe & propos de The Twilight Zone et The
Outer limits, Cest la maniere dont ces séries ont utilisé leur titre et
leur générique pour délimiter un espace ouvertement occulte au
sein méme de la télévision. Comme Rod Serling en informait ses
spectateurs chaque semaine, 7he Twilight Zone était ce royaume
«aussi étendu que l'espace et aussi éternel que l'infinité [...], le
milieu entre la lumiére et 'ombre, entre la science et la supersti-
tion [...], entre le fossé des peurs de '’homme et le sommet de son
savoir». Aujourd’hui, bien sr, étre dans la «quatrieme dimension»

10. Série connue en frangais sous le titre La quatriéme dimension.
11. Série connue en francais sous le titre Au-deli du réel.
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fait partie de la tradition populaire américaine et décrit tout lieu
ou situation caractérisés par le bizarre et I'inquiétant. La «qua-
trieme dimension» originelle, cependant, était la télévision elle-
méme. Les termes exacts utilisés par Serling dans son propos intro-
ductif vari¢rent au cours de la série sans cependant jamais
abandonner leffort pour évoquer une impression de suspension,
un seuil de 'entre-deux. Tout cela projetait le programme (et ses
spectateurs) dans un «ailleurs», voire méme un «nulle part». De
mani¢re tout a fait délibérée, The Twilight Zone fonctionna
comme «I'inconscient» de la télévision, souvent dérangeant, par-
fois humoristique, mais toujours pervers.

Au cours de ses cinq années d’exploitation sur les chaines, la
série prit souvent l'allure d’une histoire de télécommunications
hantées comme un complot en réserve puisé de la préhistoire
occulte de la télévision. Dans «Appel 2 longue distance» (1961)
une grand-meére igée donne a son petit-fils un téléphone jouet
juste avant de mourir. Dans les semaines qui suivent, le garcon
prétend que sa grand-mere lui parle au téléphone et veut qu’il la
rejoigne. Les parents du garcon réalisent finalement qu’il dit la
vérité apres qu'il eut tenté de se donner la mort et qu'ils entendent
quelqu’un respirer 4 'autre bout de la ligne. Dans «Parasites», dif-
fusé la semaine suivante, un vieil homme dégotité par la télévision
récupere sa vieille radio dans sa cave et découvre quelle diffuse des
programmes d’il y a quarante ans. D’autres épisodes de 7The Twi-
light Zone abordent la dimension «interstitielle» de la télévision de
maniere tout 2 fait directe, en se concentrant sur des récits a la fois
comiques et horrifiques de désintégration des limites séparant le
monde réel de I'espace électronique ambigu de la télévision. Dans
le comique «Confrontation avec Rance McGrew» (1962), par
exemple, une star, cow-boy de série tél¢é, se trouve transportée dans
un vrai saloon de I'ancien ouest out des cow-boys et des hors-la-loi
du passé protestent contre la représentation donnée d’eux dans son
spectacle (il demeure impossible de savoir comment les cow-boys
ont jamais pu avoir I'occasion de le voir). Avant une fusillade avec
Jesse James, l'acteur plaide pour quon I'épargne a tout prix.
Ramené dans son monde a Hollywood, il découvre que le vrai
Jesse James est maintenant son agent.

Si explicite quait été The Twilight Zone dans ses tentatives pour
creuser un espace caché au cceur de la télévision, ces efforts furent
éclipsés par un cousin générique, sensiblement moins connu mais
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beaucoup plus sinistre et apocalyptique. Plus que toute autre série
de cette période, The Outer limits Semploya systématiquement 2
redessiner la «fenétre sur le monde» de la télévision comme une
fenétre terrifiante ouvrant sur «l'autre que le monde». Prenant son
point de départ dans des comptes rendus sur la présence fantoma-
tique de la télévision ainsi que sur la télévision comme d’un
«désert» aliénant, la série présentait la critique la plus puissante des
pouvoirs destructeurs de la télévision, cela en tablant notamment
sur une présence électronique se manifestant sous la forme de
«l’oubli»'? ou des «limbes électroniques». A vrai dire, «Ioubli»
érait la seule menace récurrente de la série dans cette anthologie de
horreur et il y regut diverses formes au cours de ses quarante-huit
épisodes. Indépendamment de sa forme ou de sa dimension, cepen-
dant, «loubli» dans 7he Outer limits était presque systématique-
ment médiatisé par un certain type de technologie électronique
paranormale et se concentrait principalement sur la famille améri-
caine, un scénario offrant des paraboles répétées au sujet de la rela-
tion du spectateur a son propre appareil de télévision, ainsi que sur
la relation de ce dernier & un immense «désert» électronique.

Bien que la télévision flt déja réputée pour sa présence intrusive
dans le foyer américain, peu d’émissions avaient proposé un géné-
rique aussi délibérément invasif que celui de The Outer Limirs.
Une entité narrative connue seulement comme «la voix de
contréle» ouvrait chaque nouvel épisode hebdomadaire en décla-
mant avec assurance ces propos étranges:

«Ce n’est pas une défaillance de votre téléviseur.»

Leur attention soudainement attirée sur leur poste de télévision,
les spectateurs devenaient les cibles d’une série d’ordres et
d’assertions de plus en plus menagants:

«N’essayez pas de régler 'image.

»Nous avons le controle total de 'émission.
»Contrdle du balayage horizontal.
»Contrdle du balayage vertical.

12. Le terme en anglais «oblivion» pouvant étre traduit en francais par différents mots
— oubli, vide, limbe, néant, refoulement — nous avons opté pour la notion d’oubli entre
guillemets pour exprimer la difficulté de sa transposition univoque dans la langue francaise.

(N.d.L1.&)
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»Nous pouvons aussi bien vous donner une image floue
qu’une image pure comme le cristal. »

Sur 'écran, la «voix de controle» prouvait son pouvoir en pre-
nant le controle du tube cathodique pour montrer une image de
vagues sinusoidales et grésillantes, de bandes verticales et d’autres
formes de chorégraphie électronique. Ayant completement établi
son pouvoir sur 'écran familial, la «voix de contrdle» émettait alors
son ultime commandement et avertissement:

«Pour I'heure qui vient, asseyez-vous tranquillement. Nous
controlerons tout ce que vous verrez et entendrez.

»Vous allez participer & une grande aventure et faire 'expérience
du mystere avec Au-delir du réel.»

A ce signal, le théme musical enflait sur le générique d’ouverture,
a la suite de quoi la «voix de controle» cédait le commandement,
du moins momentanément, aux vrais maitres de ['écran — les
publicités commerciales.

De maniere significative, le titre prévu a lorigine pour la série
était Please Stand By, I'invocation familiere des appels de panique
lors de catastrophes technologiques ou sociales. Comme lors de la
panique radio de 193813, de telles interruptions dans le flot routi-
nier des publicités font toujours s'interrompre le spectateur inter-
pellé par la possibilit¢ d’une catastrophe imminente. Ce type
d’alarme apparut tout particulierement pendant la guerre froide au
début des années 1960, lorsque l'intrusion d’une «annonce spé-
ciale» d’'une chaine pouvait signifier une annihilation nucléaire
imminente. La conception méme du spectacle, ainsi, liait la pré-
sence déconcertante de la télévision & un monde social en crise et
menacé de destruction. La série commenca dans les mois qui pré-
céderent l'assassinat du président Kennedy et prit fin au seuil des
troubles civils au milieu de la décennie. The Outer Limits constitua
comme le moment signifiant d’'une menace absolue sur la télévision
américaine, suggérant souvent que les sciences, les technologies et

13. 1l S’agit du canular, mis en ondes et interprété par Orson Welles et son équipe théi-
trale, adapté a partir de La guerre des mondes de H. G. Wells. 1l avait ét¢ mis en ondes de
fagon 4 faire croire qu’il s’agissait d’informations et non d’une fiction. Le canular fonc-
tionna si bien qu’il généra une véritable panique dans de nombreuses villes des Etats-Unis.

(N.d.t.)
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les citoyens de la New Frontier'* se précipitaient dans une catas-
trophe et dans «’oubli».

Trois formes de menagants et interconnectés «oublis» de '¢re de la
New Frontier, constituaient la clé de la production de ces visions du
vide médiatisées par I'électronique — les profondeurs infinies de
lespace lointain, le «flou» émotionnel de la vie suburbaine et le
spectre de I'absolue annihilation nucléaire. Que ce soit dans la réalité
sociale des spectateurs ou de «lirréalité» science-fictionnelle des
séries, la télévision apparut comme le lien crucial entre ces trois
domaines se constituant comme la technologie pivot de la New Fron-
tier au sein de laquelle fusionnent I'espace, la science et la banlieue.

MONSTRES ET PARASITES

De maniere tout 2 fait appropriée, 'association étroite de la télévi-
sion et de «'oubli» dans 7he Outer Limits commencait des le
pilote du programme. Dans «Létre de la galaxie», qui servit
comme ouverture de la série le 16 septembre 1963, un inventeur
scrute les ondes 4 'aide d’un appareil trans-récepteur tirant son ali-
mentation d’une station radio voisine. Il capture d’étranges
signaux, des «parasites tridimensionnels», qui se transforment sur
I'écran de visualisation en une image d’extraterrestre. Lorsque
Iinventeur quitte la station radio ce soir-1a, un accident téléporte
Iextraterrestre sur Terre au travers du signal transmis. L3, prenant
la forme d’un étre électronique 4 trois dimensions, il devient rapi-
dement la proie des autorités locales. Traqué par ses assaillants,
Iextraterrestre détruit la tour radio faisant ainsi preuve de ses pou-
voirs, puis met en garde la foule qui le poursuit: «Il y a dans
I'univers des pouvoirs dépassant tout ce que vous connaissez...
Vous avez beaucoup 2 apprendre... Rentrez chez vous. Allez et
pensez aux mysteres de I'univers.» La foule se disperse alors que
Iinventeur et I'extraterrestre retournent tranquillement 2 la station
radio. Mais ce dernier se lamente de ne pouvoir retourner chez lui,
sur sa planete, parce quil a transgressé la loi interdisant tout
contact avec les autres mondes. Exilé de chez lui et juste un fan-
tome électronique sur Terre, il se destine 4 disparaitre. «Fin de la

14. Notion introduite par John F. Kennedy en 1960, lors de sa candidature démocra-
tique & I'élection présidentielle. La notion deviendra le slogan pour son programme poli-
tique et économique; elle s’inscrit dans I'eére de la conquéte spatiale qui prolonge la quéte de
’Etat américain vers des territoires vierges. (N.d.1.é.)
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transmission», dit-il tandis qu’il réduit la puissance du transmet-
teur qui I'a amené sur Terre, tournant le bouton jusqu’a ce qu’il
disparaisse tout a fait.

Ce récit d’une entité extraterrestre contactée puis téléportée a
travers «les parasites tridimensionnels» d’un réseau de télévision
intergalactique mettait en sceéne des décennies de spéculation
culturelle autour de I'idée que la liaison sans fil pouvait étre utilisée
pour communiquer avec d’autres planttes. Cependant, centrée
sans détour sur la rhétorique de la New Frontier, «Létre de la
Galaxie» développait cette prémisse familiere en quelque chose de
plus dérangeant, une sorte de récit d’existentialisme électronique.
«Vous devez explorer. Vous devez tendre la main», affirme
Iextraterrestre, faisant écho aux déclarations des représentants de
la NASA et de sa direction. Cependant, alors qu'il se fait 'avocat
de lexploration interstellaire, cet épisode identifiait également,
non sans quelque nervosité, le caractére insondable du voyage
intersidéral avec les mysteres spatio-temporels troublants de la
transmission télévisuelle. A I'¢re de la conquéte spatiale télévisée,
«Létre de la galaxie» jouait sur la tension éprouvée par tous les
Américains lorsqu’ils regardaient sur leur poste de télévision la
NASA lancer dans 'immensité du vide spatial Alan Shepard, John
Glenn et les autres astronautes. La télévision a la fois dramatisait
au maximum ces lancements et médiatisait 'entrée dans I'espace
du spectateur rivé a son domicile. Ce faisant, elle devint non seu-
lement le médium préféré pour assister a la conquéte spatiale mais
également un moyen apparemment privilégié pour satisfaire le
désir d’acces a I'espace extraterrestre lui-méme.

Dans le signal paranormal que 'on rencontre avec la télévision,
le phénomene de la transmission n’apparait pas tant comme un lien
vers d’autres mondes qu'une dimension troublante, étrange en elle-
méme, un regne de limbes ne se distinguant guere des étendues
infinies de l'espace avec laquelle la télévision érait fréquemment
identifiée. De telles inquiétudes étaient particulierement aigués au
début des années 1960 lorsque les Etats-Unis et I'Union soviétique
rivalisaient pour lancer des satellites dans la stratosphere avec
Pobjectif explicite de surveiller le monde jusque dans ses moindres
détails. A une époque ot la saturation satellitaire dans le ciel allait
croissant et ol la pénétration de la télévision a domicile était abso-
lue, les énigmes spatio-temporelles de la transmission télé consti-
tuaient une variation inquiétante sur une angoisse culturelle
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remontant aux premiers jours de la télévision. Dans sa forme la
plus bénéfique, la «fenétre» de la télévision dynamisait sa mer-
veilleuse «esthétique de la présence», soulignant la capacité de ce
médium 2 littéralement transporter le spectateur dans des lieux
tout autour du globe. Cependant, dans un contexte marqué par la
complexité croissante des technologies de surveillance et des ten-
sions politiques, elle fonctionnait également comme I'agent le plus
susceptible de servir de «fenétre sur le foyer».

Les technologies de surveillance font figure depuis longtemps
d’agencement classique de la science-fiction, bien sir, et 7he Outer
Limits y recouraient fréquemment. Un épisode, en particulier,
congut un rapport tout a fait explicite entre les technologies les
plus avancées de la télévision, les espaces infinis, d’un c6té, et de
lautre, les formes apparemment paranormales de surveillance,
jouant, ici encore, sur les angoisses du public vis-a-vis de la télévi-
sion comme ceil électronique au caeur du foyer. «Lespion robot,
diffusé le 4 novembre 1963, raconte I'histoire d’'un systeme de sur-
veillance vidéo hautement sophistiqué en usage dans une base
militaire américaine, dispositif permettant a son opérateur de sur-
veiller secretement les actions de tout individu dans ou autour de
la base. Un sénateur décide d’en apprendre plus au sujet de cette
machine, ’O.B.I.'T, ou «Outer Band Individuated Teletracer».
Il apprend que toute personne génere un signal électronique qui
lui est propre et que 'O.B.IT. est en mesure de repérer ces fré-
quences n'importe ot dans un périmetre de plusieurs centaines de
kilomeétres. A la fin, dans la scéne dramatique de tribunal, un
général vient a la barre déclarer qu'un «monstre» se cache dans la
base et quil hante I'écran de 'O.B.L.T. Le survol de la salle du tri-
bunal 4 'aide de 'O.B.I.T. révele qu'un inquiétant technicien est
en fait le monstre, un extraterrestre venu d’un autre monde dont le
déguisement humain ne peut étre découvert que par cette étrange
forme de télévision. La créature se vante alors d’avoir amené sur
Terre la technologie de I'O.B.I'T. pour démoraliser, diviser et
conquérir la planete en instillant la peur et le soupgon dans toute
la population. «Les machines sont partout, dit-il aux humains
sidérés, et elles vous démoraliseront, elles briseront votre esprit,
elles créeront de tels fossés et de telles tensions dans votre société
que nul ne sera capable de les combler!»

Si le dispositif narratif et technologique d’un poste de télévision
omniscient au centre de cet épisode servait le scénario un peu éculé
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de linvasion des extraterrestres, il exprimait simultanément la
crainte plus immédiate, plus plausible — et plus dérangeante —
que la télévision ne finisse par trahir les secrets bien gardés de la
maison américaine. Dans ces épisodes particulierement para-
noiaques de 7he Outer Limits, la télévision menagait de rendre
manifeste un autre immense vide structurant la conscience améri-
caine des années 1960: I'étouffant vide émotionnel du foyer type
américain.

PRISON DOMESTIQUE

Comme beaucoup de chercheurs en histoire sociale 'ont relevé, la
famille nucléaire saffirma comme la premiere unité dans la société
américaine d’apres-guerre . Tout au long des années 1950 et 1960,
la télévision développa une série de conventions narratives hautement
codifiées pour représenter cet idéal suburbain émergeant, construi-
sant 'utopie middle class d’appareils domestiques libérateurs, de jar-
dins impeccables, d’architecture spacieuse, tous congus pour exhiber
la femme au foyer de la banlieue moderne comme le symbole ultime
du succes matériel et du bonheur domestique. Dans cet espace rangé,
les épouses de 'apres-guerre échangeaient une forme de «liberté»
contre une autre: chassées du lieu de travail et de la vie publique, elles
éraient «libérées» au sein du foyer grice a4 un ensemble de biens de
consommation. En dépit de cette palette de biens «émancipateurs»
nouvellement acquis, ces fours, fers a repasser et autre lave-linge, la
maison familiale suburbaine et l'ordre social qu’ils représentaient
pouvaient parfois apparaitre comme une prison, spécialement pour
les femmes, mais aussi pour les hommes, prisonniers de la course  la
consommation pour rehausser leur statut social.

Parfois, cependant, le poids de ces frontitres psychologiques
familiales pouvait produire, non seulement un sentiment de désaf-
fection, mais également des diagnostics cliniques de psychose,
voire parfois un internement en institution psychiatrique. Au
début des années 1950, une étude sur la schizophrénie montra que
les femmes mariées risquaient plus de souffrir de schizophrénie
que leurs maris, et relevaient qu'une phase fréquente dans la crise
schizophrénique des femmes au foyer consistait en «I'isolement

15. Pour un examen détaillé de cette transition, voir Elaine Tyler May, Homeward
Bound: American Families in the Cold War Era, New York: Basic Books, 1988.
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croissant de la femme par rapport a sa famille et aux relations
sociales, son détachement progressif de toute participation a la réa-
lité sociale» '°. Incapables de quitter la «scéne» du spectacle fami-
lial apres avoir joué leur réle de garantes de la félicité domestique,
les femmes au foyer réelles de cette époque firent souvent
expérience d’une vacuité sociale et émotionnelle terrifiante qui les
laissa a la fois abandonnées et sans voix. Warren va jusqu'a soutenir
que les «psychopathologies» individuelles de ces femmes étaient
en fait une prison sociale symbolique et elle décrit les «illusions et
les hallucinations» traversées par ces femmes schizophrenes
comme des «métaphores de leur situation sociale»!”.

Vantant les vertus de la famille privatisée et plus attachés a la
narration qu'aux conventions sociales, les sitcoms familiaux man-
quaient d’un langage pour se confronter a la désintégration men-
tale potentielle de Mayfield, Springfield et des autres communau-
tés soigneusement désinfectées du «pays de la télévision».
Conjointement au vide de I'espace et de 'immense «désert électro-
nique» de la télévision, on présentait le portrait tout aussi terri-
fiant d’un «désert émotionnel» encore plus claustrophobe. Dans
ces visions domestiques de «l'oubli», les maris et les femmes se
trouvaient eux-mémes emprisonnés, métaphoriquement ou littéra-
lement, dans les limites étouffantes de la maison américaine, sou-
vent jusqu’a la folie. Dans «Le bouclier Bellaro», par exemple, un
épisode de The Outer Limits diffusé la premicre fois le 10 février
1964, une femme au foyer «déviante» est rendue folle par une
métaphore littéralisée du confinement domestique. Dans cet épi-
sode, un jeune scientifique modeste discute avec son pere I'idée de
prendre la direction de I'entreprise high-tech de la famille Bellaro.
La femme du scientifique attend avec impatience 'annonce de la
promotion, assoiffée du statut et du pouvoir plus élevés que ce
nouveau poste conférera & son mari. Mais le pére décide que son
fils n’est pas & méme de diriger 'entreprise et lui annonce qu’il a
désigné un autre successeur. Plus tard, alors que le scientifique
oublie de désactiver une nouvelle technologie au laser qu'il a déve-
loppée, son rayon intercepte un extraterrestre qui est transporté,
de maniere trés semblable 4 «Cétre de la galaxie», jusque devant lui,

16. Harold Sampson, Sheldon L. Messinger et Robert Towne, Schizophrenic Women:
Studies in Marital Crisis, New York: Atherton Press, 1964, pp. 21 et 128.

17. Carol A. B. Warren, Madwives: Schizophrenic Women in the 19505, New Brunswick:
Rutgers University Press, 1987, p. 58.
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dans la maison du scientifique 8. Lorsque Judith découvre que son
mari a «capturé» un extraterrestre, elle est certaine que ce succes
scientifique convaincra le vieux Bellaro de nommer son mari prési-
dent de la compagnie. Et, encore plus excitant, I'extraterrestre
savere tenir dans sa main un petit dispositif qui lui permet d’activer
un bouclier impénétrable, un champ de force pouvant étre étendu a
n’importe quelle dimension. Judith comprend qu'une telle techno-
logie révolutionnerait I'industrie de la défense et ferait de la compa-
gnie de son mari la plus puissante du monde. Aussi fait-elle en sorte
qu’au retour du pere, celui-ci assiste 2 une démonstration époustou-
flante du pouvoir de la «nouvelle invention» de son fils. Elle dérobe
ensuite 'appareil a lextraterrestre, en le frappant a la nuque.
Lorsque le pere arrive, elle fait la démonstration de I'extraordinaire
nouvelle technologie dont elle attribue la création a son mari.
Actionnant P'appareil, elle active le «bouclier de Bellaro», qu’elle
a ainsi nommé d’aprés son mari et son beau-pere. Apres avoir
montré que ce bouclier peut résister a des balles et méme a des
rayons laser, elle découvre qu’elle ne peut désactiver le champ de
force. Elle est alors emprisonnée dans ses parois semblables a du
verre et manque bientdt d’air. Finalement, I'extraterrestre reprend
conscience, retourne au laboratoire et désactive le bouclier avant
quelle n'expire. Mais Judith n'a pas supporté cette expérience
d’enfermement. Elle continue de taper contre le bouclier qui est
désormais fantomatique et, devenue complétement folle, se per-
suade dy étre encore enfermée et d’y demeurer pour toujours.

«Le bouclier» est un texte riche et plein de tensions qui en dit
long sur la relation conjugale, sur 'ambition conditionnée par le
genre, sur la prison domestique au début des années 1960. D’un
coté, Judith est clairement «punie» pour n’avoir pas respecté son role
prescrit de femme au foyer passive. Tres vite elle est marquée du
sceau d’une Lady Macbeth de banlieue, poursuivant avec agressivité
la carri¢re professionnelle de son mari dont il se désintéresse lui-
méme. Pour cette seule raison, elle peut étre considérée comme
démente dans le contexte de la vie en banlieue de 'apreés-guerre dans
laquelle une telle ambition peut aisément étre qualifiée de «folle» 1.
D’un autre coté, si I'épisode représente bien la sévere punition infli-
gée 4 la déviance vis-a-vis de la norme genrée, il évoque également la

18. Avant cette diffusion, un article intitulé «TV Transmission on Lasar Beam
Demonstrated by North American» parut dans Aviation Weekly, 18 mars 1963, p. 83.
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terreur potentielle de I'isolement domestique au travers d’une méta-
phore technologique exagérée du foyer trop contraignant. Le bou-
clier de Bellaro, un dispositif nommé (de fagon plutot adéquate)
d’apres les forces patriarcales qui retiennent la femme a la maison a
plein temps, représente ce champ de pouvoir intense et focalisé qui
menace de I'enfermer 2 tout jamais. A cet égard, on ne peut quétre
frappé par la mani¢re dont le «bouclier» lui-méme, comme une
prison de verre configurée en forme de boite, apparait telle une
métaphore de la télévision elle-méme. Lorsqu’elle active le bouclier,
Judith se retrouve en effet enfermée au centre d’'un espace domes-
tique derriere des pans de verre provoquant son étouffement auquel
les autres assistent horrifiés. Des gros plans sur 'épouse mise au
tombeau donnent l'illusion que Judith serait en train de pousser
contre la vitre de I'écran du spectateur. Cette image dynamique
d’une femme frappant contre des parois de verre, d’abord réelles
puis imaginaires, se présente comme un embléme dense et polysé-
mique qui fait fusionner en elle les visions de «[’oubli» domestique
et électronique de cette période. Des femmes comme Judith ont été
enfermées par la télévision de deux manitres: en les maintenant
physiquement éloignées du monde et isolées a la maison a la faveur
de cette technologie domestique impérieuse; mais également dans
ses conventions étroites. Si la maison suburbaine était vérita-
blement une «prison domestique», alors la télévision en était le gar-
dien attentif, forcant le confinement solitaire de la femme tout en
linstruisant sur les comportements souhaités en vue de
Iassimilation a la vie suburbaine?’. Comme femme au foyer télévi-
sée, Judith est perchée entre les vides électronique et domestique,
enfermée d’un c6té dans une prison de brique et de mortier et, de
lautre, dans une prison de lumiére et d’électricité.

19. (Note de la p. 318.) Les études psychologiques de cette période démontrent, apres
tout, que le sentiment de leur propre valeur des femmes mariées était le plus souvent lié a leur
role «féminin» de gardienne du Foyer et de pourvoyeuse de soins. Voir Robert S. Weiss et
Nancy Morse Samelson, «Social Roles of American Women: Their Contribution to a Sense
of Usefulness and Importance», Marriage and Family Living, novembre 1958, pp. 358-366.

20. Bien stir ni The Outer Limits, ni le genre &ﬁ la science-fiction ne jouissaient d’'un
monopole absolu sur les critiques «dystopiques» de la famille ou de la fonction de la télé-
vision dans la famille. Comme I'observe Lynn Spigel tout au long de Make Room for TV,
I'angoisse & propos de la télévision et de ses « efl‘%ts » sur la famille circulait a travers une
grande variété de textes populaires depuis les origines de la technologie. Pour sen
convaincre, il suffit de se rappeler la scéne stupéfiante dans le film de Douglas Sirk de 1955,
All That Heaven Allows, ot un jeune frére et sa sceur présentent a leur mere, veuve d’4ge
miir, un poste de télévision monolithique dans 'espoir de freiner ses appétits sexuels et de la
tenir éloignée de Rock Hudson.

319



LA TELEVISION DU TELEPHONOSCOPE A YOUTUBE

«LE MONDE EST INSTABLE
ET IL PEUT ENTRER EN COLLISION ET EXPLOSER»

Il se pourrait bien quaucun «oubli» de la télévision des années
1960 n’ait été aussi palpable et apparemment imminent que celui
de l'annihilation nucléaire, cet autre vide constamment répété tant
par The Outer Limits que par les médias en général. «La prémoni-
tion» (1965), diffusée une semaine avant 'ultime adieu de la série
aux écrans, souvre sur un scénario bizarre et une situation domes-
tique tirée par les cheveux. Alors qu'un pilote d’essai tente des
records de vitesse a bord de I'avion X-15 au-dessus du désert amé-
ricain, sa femme, au sol, conduit leur fille a I'école de la base mili-
taire. Une fois battu le record de vitesse dans son jet, le pilote perd
le controle de celui-ci et s'écrase au sol. Il sort de son jet pour
découvrir que le temps est suspendu, comme arrété, dans le
monde entier. Sur la plaine du désert, un coyote chassant un lapin
est figé comme une nature morte, de méme que les oiseaux sont
suspendus dans les airs autour de lui. Voyant sa femme incons-
ciente au volant de sa voiture, il la ranime. Elle aussi remarque
rapidement que le temps semble arrété. Ils retournent ensemble a
la base et y découvrent que tout le monde est pétrifié sur place.
Dans leur exploration, ils rencontrent I'«étre des limbes», un
homme qui, il y a bien longtemps, était aussi entré dans le «noir
oubli» du temps gelé. «Je suis ce que vous étes. Enfermé dans les
limbes entre le présent et le futur.» Dans ce qui est peut-étre la
plus riche évocation de «’oubli», il décrit lenfer qui les attend 2
supposer qu’ils n’en réchappent pas. «Le temps va vous contour-
ner et vous laissera 1a ot j’en suis maintenant, dans le maintenant
éternel, le noir sans mouvement, le vide, le sans lumiére... pas de
soleil... pas d’étoiles... pas de temps... I'éternel rien... pas de
faim... pas de soif... juste une existence sans fin. Et le pire? On
ne peut mourir.» Le pilote et sa femme découvrent encore que
leur fille mourra sitot que le temps sera dégelé, car son tricycle
n'est qua quelques centimetres d’un gros camion. Réfléchissant
ensemble, ils forgent un plan pour a la fois sauver leur fille et
réémerger du regne des «limbes». Une fois cela accompli, ils
n’auront aucun souvenir de leur expérience hors du temps nor-
mal. Néanmoins, ils se précipitent a la base tenaillés par une
étrange prémonition que leur fille pourrait étre en danger. Mais
ils la trouvent heureuse et en train de jouer, a I'abri de la menace
du camion.
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Avec ses images de figures enfermées dans le temps, ses plans
persistants de coyotes pétrifiés, d’oiseaux immobiles, de figures
humaines dépourvues de mouvement dans le désert, cet épisode
rappelle I'imagerie troublante des tests atomiques gouvernemen-
taux de Yucca Flats au milieu des années 1950 et, du méme coup,
le moment pétrifiant d’horreur qui a précédé I'effacement de Hiro-
shima et de Nagasaki. Dans la détonation de Yucca Flats, on le
sait, le gouvernement a construit une ville entiere dans les plaines
désertiques du Nouveau Mexique. «La ville de la survie», comme
on l'appelait, comprenait une population de mannequins occu-
pant une rangée de maisons sur «Doomsday Drive»?!. Toute
expérience fut mise en scéne a la maniére d’'un grand événement
médiatique, CBS et NBC partageant les coflits de production dans
Iespoir de saisir sur le vif une rencontre personnelle et de grande
portée avec la bombe-A. Dans un effort pervers pour «humaniser»
I’histoire, les journalistes allerent jusqu’a «interviewer» une famille
de ces mannequins de gomme, les « Darlings», assis dans I'attente
de leur destruction. Un tel reportage de «survie» au milieu et vers
la fin des années 1950 contribua a précipiter 'obsession nationale
du début des années 1960 de construire des abris de protection
contre les retombées radioactives, une campagne qui plaga le foyer
américain on ne peut plus nettement au centre d'un «oubli»
imminent.

Les images sinistres de ces mannequins dispersés dans le désert
par I'explosion apparurent sur nombre de chaines de télévision et
furent publiées sous forme de photos dans Life ot chacun put
scruter a loisir son possible destin a I'4ge nucléaire??. Avec ses
images d’un désert pétrifié, «La prémonition» rejoua ce sentiment
d’une anticipation inquitte éprouvée avant toute grande explo-
sion, qu'il s'agisse d’une expérience dans le désert ou d’une attaque
ennemie imminente. Vulnérable et sans espoir, le jeune couple de
Iépisode lutte, comme tant d’autres Américains de cette période,
pour sauver leur enfant de la fin qui semble inévitablement
lattendre. Perdus dans ce moment éternel d’'une épouvante antici-
patoire, leur seul contact est avec «'étre des limbes», une créature
qui est elle-méme un spectre de 'explosion atomique. Portant des
habits en lambeaux et mortellement effrayé par le feu, I'«étre des

21. L’avenue du Jugement dernier.
22. Voir «Victims at Yucca Flats: Mannequins», Life, 16 mai 1955, p. 58; ainsi que
«Close-up to the Blast», Life, 30 mai 1955, pp. 39-42.
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limbes» apparait tout au long de I'épisode comme un envers néga-
tif. Inversion noire-et-blanche du monde autour de lui, I'«étre des
limbes» déambule telle une créature rougeoyante, irradiée,
condamnée au «maintenant éternel, 4 la vacuité noire immobile».

A Tinstar de nombreux autres épisodes de 7he Outer Limits, «La
prémonition» ramenait en définitive le spectateur aux images du
regne de lespace. Les pilotes d’essai, bien siir, étaient des héros
majeurs de 'époque, vus comme bravant la mort pour préparer les
fondements d’une colonisation finale de I'espace. Franchissant une
nouvelle frontiere de la vitesse, le pilote et sa femme, tout comme
Shepard, Glenn et les familles de tous les astronautes qui suivraient,
se tiennent au bord du précipice du plus grand «oubli» de tous —
Iextension illimitée du temps et de la profondeur des espaces infi-
nis. A cet égard, le lancement télévisé de fusées de la fin des années
1950 et du début des années 1960 ne rendit pas seulement les
Américains conscients de leur compétition technologique avec les
Soviétiques, mais produisit aussi une nouvelle compréhension de la
Terre et de sa modeste place dans I'immensité de 'univers.

Dans un récit particulierement frappant de «[’oubli» imminent
du début des années 1960, I'épisode unissait ainsi deux limites dis-
tinctes le long de cette New Frontier: les intrications infinitési-
males et pourtant potentiellement cataclysmiques de 'atome et les
étendues infinies de I'immensité de l'espace. Tant l'espace que
'atome plagaient les Américains devant le défi d’imaginer un ter-
rain fantastique dessiné par des scientifiques courageux, animés
par des mécaniques orbitales mystérieuses et, d’une certaine
maniere, permises par les opérations non moins mystérieuses de
lappareil de télévision. Entre les étoiles tournoyantes, les planétes
et les galaxies de l'univers se trouvait un monde dépassant
'imagination humaine, une «fronti¢re finale» sur une échelle si
vaste que cela en érait terrifiant. Dans les protons tournoyants et
les électrons de l'atome, il y avait un pouvoir au-dela de
Iimagination humaine, une force destructrice si dévastatrice
quelle en érait incompréhensible. Entre ces deux périlleuses bor-
dures de la science de la New Frontier, se tenait la famille améri-
caine infestée par sa dynamique souvent instable et que leur fragile
maison suburbaine laissait tristement sans protection face a ces
autres forces. Vulnérables et en retrait, elles pouvaient cependant
assister a I'exploration continue de ces royaumes terrifiants par la
fenétre de leur poste de télévision.
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PARASITES ET PARALYSIE

Tout finit bien dans «La prémonition» lorsque buter sur
«l'oubli» se réduit uniquement A une prémonition. Mais méme
ainsi cet épisode démontre encore une fois avec quelle fréquence,
et souvent de maniere tout 2 fait explicite, 7he Outer Limits venait
perturber le monologue particuli¢rement autosatisfait du médium
aussi bien a propos de la famille américaine que de la perspective
d’une progression sans limite de la science et de la technologie
américaines. The Outer Limits était remarquable, ne serait-ce que
par sa ferme opposition & la nouvelle célébration publique de la
famille, de la science et de la technologie qui dominait au début
des années 1960. Jouant sur des craintes et des angoisses qui soule-
vaient des menaces tangibles pour la famille de cette époque, The
Outer Limits se mit régulierement du coté des critiques souvent
virulentes des banlieues gavées par une inertie homogénéisante et
de Uhubris technologique alimentée dans les laboratoires améri-
cains. La série ne cessa de suggérer que la destruction et le chaos se
dissimulaient derriere les facades brillantes du nouvel ordre social
et scientifique représenté par la télévision et indiquait que la télévi-
sion elle-méme, en tant que technologie faite d’électrons en cas-
cade, de vagues radioactives, de fréquences invisibles, de transmis-
sion a distance, ainsi que d’«autres» sciences étranges, était un
canal pour «l'oubli» domestique et électronique qui occupa
Pesprit du public durant la premiére moitié de la décennie.

Traduit de I'anglais par Hugues Poltier
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