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JEFFREY SCONCE

n fantôme dans votre télé?» demandait une publicité
de 1962 pour un réparateur. «Il y a une maison de
notre quartier que tout le monde croyait hantée…

Il s’est avéré que la seule chose hantée dans cette maison, c’était
l’image télé.» Au-dessus de l’affiche publicitaire surgit la silhouette
d’une maison de banlieue, un immense fantôme blanc planant au-
dessus de l’antenne fichée dans le toit de la maison2. Ces «fan-
tômes de télévision» sont sans doute les créatures les plus fami-
lières dans le monde étrange des médias électroniques. Dans cette
représentation en particulier, les « fantômes» renvoient aux inquié-
tantes images doubles qui apparaissent sur le poste de télévision
lorsqu’il subit des interférences. La dérivation du terme est évi-
dente. Ce type d’interférences crée des images vagues, des doubles
fantomatiques de figures «réelles» sur l’écran, comme des échos
désincarnés semblant provenir d’un autre plan ou d’une autre
dimension.
Parfois ces fantômes métaphoriques de télévision peuvent deve-

nir plus tangibles. «Les fantômes des écrans de télévision peuvent
devenir un problème écrivait en 1954 un journaliste de Television
Digest, mais c’est rare qu’il y en ait qui rende ‹dingue› une femme
au foyer au point de finir au poste de police.» À l’instar de nom-
breuses autres familles du début des années 1950, les Mackey à
Indianapolis se sont trouvés confrontés à des fantômes catho-
diques qui refusaient de quitter l’écran; dans leur cas, l’image était
celle du grand-père décédé de Mme Mackey. Comme preuve de ses
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dires, Mme Mackey faisait valoir que le fantôme portait le même
costume dans lequel son grand-père avait été enterré à peine
quelques mois auparavant. Deux jours après cette première appari-
tion, l’appareil fut apporté au poste de police, Mme Mackey disant
qu’elle était en train de «devenir folle». Plus de 500 personnes vin-
rent au poste de police pour voir le fantôme avant que, finalement,
il ne disparaisse3.
Construite sur une prémisse déjà familière depuis le milieu des

années 1950, la fiction humoristique de J.-B. Priestley, Oncle Phil
à la télé, montre une famille britannique utilisant l’argent de
l’assurance-vie reçu à la suite du décès d’un oncle pour acheter un
nouveau poste de télévision. Lorsqu’elle regarde la nouvelle télévi-
sion, Mme Grigson voit quelqu’un à l’arrière-plan qu’elle trouve
ressemblant à l’oncle Phil décédé. Chaque fois qu’elle regarde
l’écran, cette figure envahit le programme, sa présence devenant
chaque fois de plus en plus nette. Finalement convaincue qu’il
s’agit bien du fantôme de l’oncle Phil, elle essaie d’en parler aux
autres membres de la famille, mais personne ne la croit. Peu à peu,
cependant, tous les membres de la famille ont une expérience télé-
visuelle avec l’oncle Phil qui devient plus agressif à chaque vision-
nement et commence à insulter la famille directement. Apparais-
sant dans un jeu télévision à propos d’un trésor caché, il fulmine:
«Vous parlez d’un trésor ! Vous les Grigson, vous vous en êtes bien
tirés avec mes cent cinquante livres.» Enfin, une fois toute la
famille assemblée devant l’appareil, il les accuse d’avoir caché ses
médicaments pour le cœur et d’avoir par là causé sa mort, pous-
sant ainsi l’un des membres de la famille à lancer une chaise contre
l’écran, détruisant l’appareil et ses apparitions querelleuses4.
Paranoïdes ou parodiques par emphase, ces récits des débuts de

la télévision montrent la continuité de cette nouvelle technologie
avec les pouvoirs «occultes» de la radio, du sans-fil et du télégraphe.
À l’instar de ces médias, la télévision constituait un autre moyen de
désincarnation et de dissociation électrique; en sorte qu’on ne
devait pas être surpris que le nouveau médium provoque de tels
fantasmes de contact paranormal. Allant au-delà des voix captées
dans l’éther, la télévision offrait une nouvelle dimension, celle de la
«vision à distance». L’introduction de la vision électronique
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apportait avec elle de nouvelles ambiguïtés intrigantes quant à
l’espace, au temps et à la substance : le paradoxe du visible, de
mondes matériels apparaissant enfermés au sein d’une boîte dans
le salon et en même temps surgissant de rien de plus que de l’air et
de l’électricité. Alors que la radio et le télégraphe avaient toujours
fourni des indices probants de la présence de lieux distants et
d’interlocuteurs invisibles (occultes ou autres), la télévision appa-
raissait à la fois comme visiblement et matériellement «réelle»,
quand bien même les spectateurs réalisaient qu’elle était électrique
et absente. Troublante par son immédiateté et décidément plus
tangible, l’«omniprésence électronique» générée par la télévision
était plus palpable et en même temps tout aussi phantasmatique
que les empires occultes des médias précédents.
Quand bien même les fantômes télévisuels que nous rencon-

trons aujourd’hui ne seraient rien moins qu’effrayants ou fantas-
tiques (spécialement parce que les médias numériques facilitent
leur extinction), ces fantômes des premières expériences télévi-
suelles demeurent des emblèmes significatifs d’une transition
importante dans la conceptualisation de la présence électronique
apportée par l’avènement de la télévision. Ce changement a occa-
sionné un glissement de l’intérêt nourri par le siècle dernier pour la
communication paranormale vers une fascination pour les médias
paranormaux. Alors que les technologies du son servaient avant
tout de canal – fantastique quoique «neutre» pour l’essentiel –
pour les formes occultes de communication (qu’il s’agisse de fan-
tômes ou d’«extraterrestres»), les médias «vus», notamment la
télévision, sont apparus souvent comme des technologies en elles-
mêmes hantées, se présentant étrangement comme des entités
électroniques douées de sens ou comme des incubateurs destinés à
forger des univers électroniques tout à fait souverains. Les premiers
« fantômes» de télévision, en d’autres termes, ne parlaient pas au
travers de la technologie (à la différence des «esprits» du télégraphe
et de la radio), mais semblaient avoir leur siège dans la technologie
elle-même. La radio «fit irruption» dans le pays des esprits. La
télévision (et les autres médias visuels qui suivirent) apparut
capable de générer des mondes d’esprits propres et autonomes. Au
cours du dernier demi-siècle, diverses analyses de la télévision ont
souvent mis l’accent sur les paradoxes du médium comme pré-
sence visuelle, jouant sur l’indétermination de l’animé et de
l’inanimé, du réel et de l’irréel, du « là» et du «non-là», produisant
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ainsi un nouveau folklore sur les médias électroniques qui conti-
nue à prospérer dans les discours contemporains sur le cyberespace
et la réalité virtuelle. Je soutiendrai que ces rêves (et cauchemars)
relatifs à la réalité virtuelle qui se sont emparés de l’imagination
tant des audiences des divertissements contemporains que des cri-
tiques des médias trouvent leur source dans les récits antérieurs,
plus modestes, de grand-papa Mackey, oncle Phil et leur descen-
dance fantomatico-télévisuelle – les premiers êtres à peupler
l’espace électrique, étrange et ambigu, de ces médias visuels, mani-
festement présents et pourtant étrangement absents, apparemment
«vivants» et pourtant quelque chose de moins que «vivant».

LES YEUX DE DEMAIN

Avec l’accélération du développement de la télévision dans les
années 1930 et la progressive diffusion auprès du public de la
connaissance de cette technologie expérimentale, les prédictions
scientifiques « factuelles», autant que les pronostics ouvertement
«fictionnels» d’un avenir avec la télévision, soulignaient les éton-
nantes qualités de présence visuelle du nouveau médium en termes
de transport électronique. Ils décrivaient la technique comme
capable d’une transmission instantanée et complète de l’actualité.
La télévision allait alternativement transporter les spectateurs dans
un autre monde et en transporter encore bien d’autres dans le
foyer. Au cours de cette période marquée par un enthousiasme
croissant, les commentateurs annonçaient que l’illusion de pré-
sence visuelle du médium dépasserait celle du cinéma puisque la
télévision allait fournir un lien «vivant» avec les vues distantes plu-
tôt qu’un simple enregistrement photographique.
Parmi ces analyses, même celles qui prédirent avec succès qu’un

jour la télévision deviendrait une forme de théâtre électronique
soulignaient avant tout la fantastique aptitude de ce médium à
téléporter le spectateur vers des réalités éloignées. Les films des
années 1930, tels Murder by Television et International House mon-
traient la télévision comme un médium d’une irrésistible présence
et aux possibilités interactives inquiétantes. Ainsi, par exemple, le
pionnier de la télévision représenté dans Murder by Television
emmène un parterre d’invités dans un tour du monde haletant par
le truchement de cette nouvelle invention (cela seulement
quelques instants avant d’être mystérieusement «assassinés par la
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télévision»), cependant que, dans International House, un W. C.
Fields irritable s’embrouille dans une querelle avec l’image télévisée
de Rudy Vallee. Apparemment guère impressionné par la nouvelle
technologie, Fields tire sur l’image d’un contre-torpilleur, le faisant
ainsi couler dans l’océan télévisé. Jouant moins sur le thème de la
téléportation, d’autres mises en image de cette première époque
montrent le médium comme une extension prothétique de la vue
humaine. En 1945, par exemple, la télévision était appelée à deve-
nir « les yeux de demain»5, une extension électronique vivante de
la vision humaine qui accroîtrait la sphère de subjectivité des spec-
tateurs et «augmenterait notre maîtrise du monde»6.
Ce sentiment d’ambiguïté spatiale (en même temps que biolo-

gique) inhérente au nouveau médium allait demeurer un aspect cen-
tral dans la conceptualisation de la télévision même une fois entrée
dans les foyers dans les années 1950. Les premiers critiques à pro-
mouvoir la télévision comme une forme d’art soulignaient
l’importance du caractère «vivant» de son esthétique, suggérant que
cela constituait un élément décisif de son succès7. D’autres esti-
maient que la télévision était une «fenêtre sur le monde» qui per-
mettrait aux spectateurs de sillonner le globe à la recherche de pay-
sages nouveaux, excitants et exotiques8. Jouant sur l’indétermination
de l’espace réel et électronique, l’industrie de la télévision elle-même
ne cessait d’encourager ses premiers spectateurs à penser en termes
d’«idéologie de la présence vive» et à voir en elle un portail ouvrant
de l’autre côté de l’écran sur un présent dynamique, excitant et per-
pétuel. Les premiers manuels de production pour la télévision
recommandaient ainsi souvent aux directeurs et aux producteurs de
tirer profit de cette ambiguïté spatiale ainsi que de l’indétermination
temporelle, citant l’intersection du réel et du virtuel comme son trait
le plus puissant. Aujourd’hui encore, alors que la plus grande part de
la programmation est diffusée à partir d’enregistrements, la télévi-
sion joue sur l’illusion de la «présence vive» pour maintenir son
audience et le flux des programmes. Certains soutiennent que c’est
là son caractère le plus insidieux: sa capacité à produire l’illusion
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irrésistible d’«y être», comme si on participait à une arène publique,
alors qu’en réalité elle ne transporte ses spectateurs pas plus loin
que le canapé.
Si la présence de la télévision dans le salon n’a aujourd’hui plus

rien d’extraordinaire, pour un public qui attendait depuis long-
temps cet appareil promu depuis plusieurs années pour sa capacité
à étendre visuellement l’espace et le temps, les postes de télévision
qui firent leur entrée dans les maisons américaines des années
1950 confinaient aux miracles de la science-fiction. Si le public
était habitué (ou en tout cas plus familier) au phénomène de la
transmission de la voix, les mystères de la télévision, ceux d’une
forme sans substance, d’un espace sans distance, d’une vision sans
vie, firent de ce médium une source d’étonnement et de fascina-
tion. En outre, l’aptitude de cette boîte dans le séjour à «parler» et
à «voir» en faisait plus et autre chose qu’une simple technologie
inanimée. La télévision dégageait une présence puissante dans le
foyer, alimentant les représentations imaginaires qui la décrivaient
comme un portail fantastique ouvrant sur d’autres mondes ou
même comme un être sensible nourrissant de sombres pensées au
coin du salon. Les premiers possesseurs de télévision reconnurent
que ce médium avait une «présence» qualitative distincte de la
radio et qui la rendait encore plus fantastique et peut-être aussi, en
même temps, plus inquiétante. Plusieurs firent état d’un certain
malaise autour de ce nouveau médium. Ainsi, par exemple, dans
un rapport faisant état d’entretiens conduits au milieu des années
1950 avec des propriétaires de télévision, le chercheur Leo Bogart
releva cet étrange phénomène qu’il «y a un sentiment, jamais
exprimé en ces termes, que l’appareil a un pouvoir propre de
contrôle des destinées et des usages de la vision des spectateurs et
que ce qu’il ‹ fait › aux parents comme aux enfants dépasse en
somme les capacités de contrôle de tout propriétaire de télévision»9.
Le fameux propos de Newton Minow, président de la Commis-

sion fédérale de la communication (FCC), condamnant en 1961
la télévision comme un «immense terrain vague», peut être vu
comme une autre métaphore de ce «désert» électronique, impli-
quant que le bien-être culturel, intellectuel et même corporel de la
nation était à la dérive et qu’une industrie irresponsable avait
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condamné une audience fondamentalement passive à errer sans fin
au sein de ce vide médiatisé par l’électronique. La disparition pro-
gressive de la programmation d’un «âge d’or» célébré par la cri-
tique ainsi que le tollé national soulevé par le scandale des quiz,
notamment, rendirent suspecte la télévision et provoquèrent la
faillite de cette forme culturelle, même aux yeux des intellectuels
qui avaient originellement vanté les possibilités émancipatrices du
contact électronique avec les masses. Ces mises en cause de la télé-
vision ont constitué le fondement théorique des récits de science-
fiction les plus «dystopiques» qui s’en suivirent. Dans les foyers
américains, depuis à peine une décennie, la télévision devint, tant
pour les sciences sociales que pour la science-fiction, une zone de
suspension électronique, voire parfois d’annihilation. Le sentiment
de parasite et d’immobilisme de la télévision devint si dominant
que, au début des années 1960, elle commença elle-même à jouer
sur ces angoisses d’étrangeté en les intégrant dans sa propre pro-
grammation. Durant cette période, de nouveaux programmes
d’horreur et de science-fiction mirent en scène des récits fantas-
tiques sur la télévision qui proposaient des méditations réflexives
sur la relation potentiellement dangereuse du spectateur à cette
nouvelle technologie et sur les mondes fantomatiques qu’elle évo-
quait. Ce thème ne fut jamais aussi présent que dans deux séries
du début des années 1960, The Twilight Zone 10 et The Outer
limits 11.

CE N’EST PAS UNE DÉFAILLANCE DE VOTRE TÉLÉVISEUR

En cette période d’intérêt croissant pour les pouvoirs inquiétants
de la télévision, ce qui frappe à propos de The Twilight Zone et The
Outer limits, c’est la manière dont ces séries ont utilisé leur titre et
leur générique pour délimiter un espace ouvertement occulte au
sein même de la télévision. Comme Rod Serling en informait ses
spectateurs chaque semaine, The Twilight Zone était ce royaume
«aussi étendu que l’espace et aussi éternel que l’infinité […], le
milieu entre la lumière et l’ombre, entre la science et la supersti-
tion […], entre le fossé des peurs de l’homme et le sommet de son
savoir». Aujourd’hui, bien sûr, être dans la «quatrième dimension»
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fait partie de la tradition populaire américaine et décrit tout lieu
ou situation caractérisés par le bizarre et l’inquiétant. La «qua-
trième dimension» originelle, cependant, était la télévision elle-
même. Les termes exacts utilisés par Serling dans son propos intro-
ductif varièrent au cours de la série sans cependant jamais
abandonner l’effort pour évoquer une impression de suspension,
un seuil de l’entre-deux. Tout cela projetait le programme (et ses
spectateurs) dans un «ailleurs», voire même un «nulle part». De
manière tout à fait délibérée, The Twilight Zone fonctionna
comme «l’inconscient» de la télévision, souvent dérangeant, par-
fois humoristique, mais toujours pervers.
Au cours de ses cinq années d’exploitation sur les chaînes, la

série prit souvent l’allure d’une histoire de télécommunications
hantées comme un complot en réserve puisé de la préhistoire
occulte de la télévision. Dans «Appel à longue distance» (1961)
une grand-mère âgée donne à son petit-fils un téléphone jouet
juste avant de mourir. Dans les semaines qui suivent, le garçon
prétend que sa grand-mère lui parle au téléphone et veut qu’il la
rejoigne. Les parents du garçon réalisent finalement qu’il dit la
vérité après qu’il eut tenté de se donner la mort et qu’ils entendent
quelqu’un respirer à l’autre bout de la ligne. Dans «Parasites», dif-
fusé la semaine suivante, un vieil homme dégoûté par la télévision
récupère sa vieille radio dans sa cave et découvre qu’elle diffuse des
programmes d’il y a quarante ans. D’autres épisodes de The Twi-
light Zone abordent la dimension «interstitielle» de la télévision de
manière tout à fait directe, en se concentrant sur des récits à la fois
comiques et horrifiques de désintégration des limites séparant le
monde réel de l’espace électronique ambigu de la télévision. Dans
le comique «Confrontation avec Rance McGrew» (1962), par
exemple, une star, cow-boy de série télé, se trouve transportée dans
un vrai saloon de l’ancien ouest où des cow-boys et des hors-la-loi
du passé protestent contre la représentation donnée d’eux dans son
spectacle (il demeure impossible de savoir comment les cow-boys
ont jamais pu avoir l’occasion de le voir). Avant une fusillade avec
Jesse James, l’acteur plaide pour qu’on l’épargne à tout prix.
Ramené dans son monde à Hollywood, il découvre que le vrai
Jesse James est maintenant son agent.
Si explicite qu’ait été The Twilight Zone dans ses tentatives pour

creuser un espace caché au cœur de la télévision, ces efforts furent
éclipsés par un cousin générique, sensiblement moins connu mais
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beaucoup plus sinistre et apocalyptique. Plus que toute autre série
de cette période, The Outer limits s’employa systématiquement à
redessiner la «fenêtre sur le monde» de la télévision comme une
fenêtre terrifiante ouvrant sur «l’autre que le monde». Prenant son
point de départ dans des comptes rendus sur la présence fantoma-
tique de la télévision ainsi que sur la télévision comme d’un
«désert» aliénant, la série présentait la critique la plus puissante des
pouvoirs destructeurs de la télévision, cela en tablant notamment
sur une présence électronique se manifestant sous la forme de
«l’oubli»12 ou des «limbes électroniques». À vrai dire, « l’oubli»
était la seule menace récurrente de la série dans cette anthologie de
l’horreur et il y reçut diverses formes au cours de ses quarante-huit
épisodes. Indépendamment de sa forme ou de sa dimension, cepen-
dant, « l’oubli» dans The Outer limits était presque systématique-
ment médiatisé par un certain type de technologie électronique
paranormale et se concentrait principalement sur la famille améri-
caine, un scénario offrant des paraboles répétées au sujet de la rela-
tion du spectateur à son propre appareil de télévision, ainsi que sur
la relation de ce dernier à un immense «désert» électronique.
Bien que la télévision fût déjà réputée pour sa présence intrusive

dans le foyer américain, peu d’émissions avaient proposé un géné-
rique aussi délibérément invasif que celui de The Outer Limits.
Une entité narrative connue seulement comme «la voix de
contrôle» ouvrait chaque nouvel épisode hebdomadaire en décla-
mant avec assurance ces propos étranges :

«Ce n’est pas une défaillance de votre téléviseur.»

Leur attention soudainement attirée sur leur poste de télévision,
les spectateurs devenaient les cibles d’une série d’ordres et
d’assertions de plus en plus menaçants :

«N’essayez pas de régler l’image.
»Nous avons le contrôle total de l’émission.
»Contrôle du balayage horizontal.
»Contrôle du balayage vertical.
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»Nous pouvons aussi bien vous donner une image floue
qu’une image pure comme le cristal. »

Sur l’écran, la «voix de contrôle» prouvait son pouvoir en pre-
nant le contrôle du tube cathodique pour montrer une image de
vagues sinusoïdales et grésillantes, de bandes verticales et d’autres
formes de chorégraphie électronique. Ayant complètement établi
son pouvoir sur l’écran familial, la «voix de contrôle» émettait alors
son ultime commandement et avertissement:

«Pour l’heure qui vient, asseyez-vous tranquillement. Nous
contrôlerons tout ce que vous verrez et entendrez.
»Vous allez participer à une grande aventure et faire l’expérience

du mystère avec Au-delà du réel.»

À ce signal, le thème musical enflait sur le générique d’ouverture,
à la suite de quoi la «voix de contrôle» cédait le commandement,
du moins momentanément, aux vrais maîtres de l’écran – les
publicités commerciales.
De manière significative, le titre prévu à l’origine pour la série

était Please Stand By, l’invocation familière des appels de panique
lors de catastrophes technologiques ou sociales. Comme lors de la
panique radio de 193813, de telles interruptions dans le flot routi-
nier des publicités font toujours s’interrompre le spectateur inter-
pellé par la possibilité d’une catastrophe imminente. Ce type
d’alarme apparut tout particulièrement pendant la guerre froide au
début des années 1960, lorsque l’intrusion d’une «annonce spé-
ciale» d’une chaîne pouvait signifier une annihilation nucléaire
imminente. La conception même du spectacle, ainsi, liait la pré-
sence déconcertante de la télévision à un monde social en crise et
menacé de destruction. La série commença dans les mois qui pré-
cédèrent l’assassinat du président Kennedy et prit fin au seuil des
troubles civils au milieu de la décennie. The Outer Limits constitua
comme le moment signifiant d’une menace absolue sur la télévision
américaine, suggérant souvent que les sciences, les technologies et
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les citoyens de la New Frontier 14 se précipitaient dans une catas-
trophe et dans « l’oubli».
Trois formes de menaçants et interconnectés «oublis» de l’ère de la

New Frontier, constituaient la clé de la production de ces visions du
vide médiatisées par l’électronique – les profondeurs infinies de
l’espace lointain, le «flou» émotionnel de la vie suburbaine et le
spectre de l’absolue annihilation nucléaire. Que ce soit dans la réalité
sociale des spectateurs ou de «l’irréalité» science-fictionnelle des
séries, la télévision apparut comme le lien crucial entre ces trois
domaines se constituant comme la technologie pivot de laNew Fron-
tier au sein de laquelle fusionnent l’espace, la science et la banlieue.

MONSTRES ET PARASITES

De manière tout à fait appropriée, l’association étroite de la télévi-
sion et de « l’oubli» dans The Outer Limits commençait dès le
pilote du programme. Dans «L’être de la galaxie», qui servit
comme ouverture de la série le 16 septembre 1963, un inventeur
scrute les ondes à l’aide d’un appareil trans-récepteur tirant son ali-
mentation d’une station radio voisine. Il capture d’étranges
signaux, des «parasites tridimensionnels», qui se transforment sur
l’écran de visualisation en une image d’extraterrestre. Lorsque
l’inventeur quitte la station radio ce soir-là, un accident téléporte
l’extraterrestre sur Terre au travers du signal transmis. Là, prenant
la forme d’un être électronique à trois dimensions, il devient rapi-
dement la proie des autorités locales. Traqué par ses assaillants,
l’extraterrestre détruit la tour radio faisant ainsi preuve de ses pou-
voirs, puis met en garde la foule qui le poursuit : «Il y a dans
l’univers des pouvoirs dépassant tout ce que vous connaissez…
Vous avez beaucoup à apprendre… Rentrez chez vous. Allez et
pensez aux mystères de l’univers.» La foule se disperse alors que
l’inventeur et l’extraterrestre retournent tranquillement à la station
radio. Mais ce dernier se lamente de ne pouvoir retourner chez lui,
sur sa planète, parce qu’il a transgressé la loi interdisant tout
contact avec les autres mondes. Exilé de chez lui et juste un fan-
tôme électronique sur Terre, il se destine à disparaître. «Fin de la
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tique et économique; elle s’inscrit dans l’ère de la conquête spatiale qui prolonge la quête de
l’État américain vers des territoires vierges. (N.d.l.é.)



transmission», dit-il tandis qu’il réduit la puissance du transmet-
teur qui l’a amené sur Terre, tournant le bouton jusqu’à ce qu’il
disparaisse tout à fait.
Ce récit d’une entité extraterrestre contactée puis téléportée à

travers « les parasites tridimensionnels» d’un réseau de télévision
intergalactique mettait en scène des décennies de spéculation
culturelle autour de l’idée que la liaison sans fil pouvait être utilisée
pour communiquer avec d’autres planètes. Cependant, centrée
sans détour sur la rhétorique de la New Frontier, «L’être de la
Galaxie» développait cette prémisse familière en quelque chose de
plus dérangeant, une sorte de récit d’existentialisme électronique.
«Vous devez explorer. Vous devez tendre la main», affirme
l’extraterrestre, faisant écho aux déclarations des représentants de
la NASA et de sa direction. Cependant, alors qu’il se fait l’avocat
de l’exploration interstellaire, cet épisode identifiait également,
non sans quelque nervosité, le caractère insondable du voyage
intersidéral avec les mystères spatio-temporels troublants de la
transmission télévisuelle. À l’ère de la conquête spatiale télévisée,
«L’être de la galaxie» jouait sur la tension éprouvée par tous les
Américains lorsqu’ils regardaient sur leur poste de télévision la
NASA lancer dans l’immensité du vide spatial Alan Shepard, John
Glenn et les autres astronautes. La télévision à la fois dramatisait
au maximum ces lancements et médiatisait l’entrée dans l’espace
du spectateur rivé à son domicile. Ce faisant, elle devint non seu-
lement le médium préféré pour assister à la conquête spatiale mais
également un moyen apparemment privilégié pour satisfaire le
désir d’accès à l’espace extraterrestre lui-même.
Dans le signal paranormal que l’on rencontre avec la télévision,

le phénomène de la transmission n’apparaît pas tant comme un lien
vers d’autres mondes qu’une dimension troublante, étrange en elle-
même, un règne de limbes ne se distinguant guère des étendues
infinies de l’espace avec laquelle la télévision était fréquemment
identifiée. De telles inquiétudes étaient particulièrement aiguës au
début des années 1960 lorsque les États-Unis et l’Union soviétique
rivalisaient pour lancer des satellites dans la stratosphère avec
l’objectif explicite de surveiller le monde jusque dans ses moindres
détails. À une époque où la saturation satellitaire dans le ciel allait
croissant et où la pénétration de la télévision à domicile était abso-
lue, les énigmes spatio-temporelles de la transmission télé consti-
tuaient une variation inquiétante sur une angoisse culturelle
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remontant aux premiers jours de la télévision. Dans sa forme la
plus bénéfique, la « fenêtre» de la télévision dynamisait sa mer-
veilleuse «esthétique de la présence», soulignant la capacité de ce
médium à littéralement transporter le spectateur dans des lieux
tout autour du globe. Cependant, dans un contexte marqué par la
complexité croissante des technologies de surveillance et des ten-
sions politiques, elle fonctionnait également comme l’agent le plus
susceptible de servir de «fenêtre sur le foyer».
Les technologies de surveillance font figure depuis longtemps

d’agencement classique de la science-fiction, bien sûr, et The Outer
Limits y recouraient fréquemment. Un épisode, en particulier,
conçut un rapport tout à fait explicite entre les technologies les
plus avancées de la télévision, les espaces infinis, d’un côté, et de
l’autre, les formes apparemment paranormales de surveillance,
jouant, ici encore, sur les angoisses du public vis-à-vis de la télévi-
sion comme œil électronique au cœur du foyer. «L’espion robot»,
diffusé le 4 novembre 1963, raconte l’histoire d’un système de sur-
veillance vidéo hautement sophistiqué en usage dans une base
militaire américaine, dispositif permettant à son opérateur de sur-
veiller secrètement les actions de tout individu dans ou autour de
la base. Un sénateur décide d’en apprendre plus au sujet de cette
machine, l’O.B.I.T, ou «Outer Band Individuated Teletracer».
Il apprend que toute personne génère un signal électronique qui
lui est propre et que l’O.B.I.T. est en mesure de repérer ces fré-
quences n’importe où dans un périmètre de plusieurs centaines de
kilomètres. À la fin, dans la scène dramatique de tribunal, un
général vient à la barre déclarer qu’un «monstre» se cache dans la
base et qu’il hante l’écran de l’O.B.I.T. Le survol de la salle du tri-
bunal à l’aide de l’O.B.I.T. révèle qu’un inquiétant technicien est
en fait le monstre, un extraterrestre venu d’un autre monde dont le
déguisement humain ne peut être découvert que par cette étrange
forme de télévision. La créature se vante alors d’avoir amené sur
Terre la technologie de l’O.B.I.T. pour démoraliser, diviser et
conquérir la planète en instillant la peur et le soupçon dans toute
la population. «Les machines sont partout, dit-il aux humains
sidérés, et elles vous démoraliseront, elles briseront votre esprit,
elles créeront de tels fossés et de telles tensions dans votre société
que nul ne sera capable de les combler !»
Si le dispositif narratif et technologique d’un poste de télévision

omniscient au centre de cet épisode servait le scénario un peu éculé
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de l’invasion des extraterrestres, il exprimait simultanément la
crainte plus immédiate, plus plausible – et plus dérangeante –
que la télévision ne finisse par trahir les secrets bien gardés de la
maison américaine. Dans ces épisodes particulièrement para-
noïaques de The Outer Limits, la télévision menaçait de rendre
manifeste un autre immense vide structurant la conscience améri-
caine des années 1960: l’étouffant vide émotionnel du foyer type
américain.

PRISON DOMESTIQUE

Comme beaucoup de chercheurs en histoire sociale l’ont relevé, la
famille nucléaire s’affirma comme la première unité dans la société
américaine d’après-guerre15. Tout au long des années 1950 et 1960,
la télévision développa une série de conventions narratives hautement
codifiées pour représenter cet idéal suburbain émergeant, construi-
sant l’utopie middle class d’appareils domestiques libérateurs, de jar-
dins impeccables, d’architecture spacieuse, tous conçus pour exhiber
la femme au foyer de la banlieue moderne comme le symbole ultime
du succès matériel et du bonheur domestique. Dans cet espace rangé,
les épouses de l’après-guerre échangeaient une forme de «liberté»
contre une autre: chassées du lieu de travail et de la vie publique, elles
étaient «libérées» au sein du foyer grâce à un ensemble de biens de
consommation. En dépit de cette palette de biens «émancipateurs»
nouvellement acquis, ces fours, fers à repasser et autre lave-linge, la
maison familiale suburbaine et l’ordre social qu’ils représentaient
pouvaient parfois apparaître comme une prison, spécialement pour
les femmes, mais aussi pour les hommes, prisonniers de la course à la
consommation pour rehausser leur statut social.
Parfois, cependant, le poids de ces frontières psychologiques

familiales pouvait produire, non seulement un sentiment de désaf-
fection, mais également des diagnostics cliniques de psychose,
voire parfois un internement en institution psychiatrique. Au
début des années 1950, une étude sur la schizophrénie montra que
les femmes mariées risquaient plus de souffrir de schizophrénie
que leurs maris, et relevaient qu’une phase fréquente dans la crise
schizophrénique des femmes au foyer consistait en « l’isolement
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croissant de la femme par rapport à sa famille et aux relations
sociales, son détachement progressif de toute participation à la réa-
lité sociale»16. Incapables de quitter la «scène» du spectacle fami-
lial après avoir joué leur rôle de garantes de la félicité domestique,
les femmes au foyer réelles de cette époque firent souvent
l’expérience d’une vacuité sociale et émotionnelle terrifiante qui les
laissa à la fois abandonnées et sans voix. Warren va jusqu’à soutenir
que les «psychopathologies» individuelles de ces femmes étaient
en fait une prison sociale symbolique et elle décrit les « illusions et
les hallucinations» traversées par ces femmes schizophrènes
comme des «métaphores de leur situation sociale»17.
Vantant les vertus de la famille privatisée et plus attachés à la

narration qu’aux conventions sociales, les sitcoms familiaux man-
quaient d’un langage pour se confronter à la désintégration men-
tale potentielle de Mayfield, Springfield et des autres communau-
tés soigneusement désinfectées du «pays de la télévision».
Conjointement au vide de l’espace et de l’immense «désert électro-
nique» de la télévision, on présentait le portrait tout aussi terri-
fiant d’un «désert émotionnel» encore plus claustrophobe. Dans
ces visions domestiques de « l’oubli», les maris et les femmes se
trouvaient eux-mêmes emprisonnés, métaphoriquement ou littéra-
lement, dans les limites étouffantes de la maison américaine, sou-
vent jusqu’à la folie. Dans «Le bouclier Bellaro», par exemple, un
épisode de The Outer Limits diffusé la première fois le 10 février
1964, une femme au foyer «déviante» est rendue folle par une
métaphore littéralisée du confinement domestique. Dans cet épi-
sode, un jeune scientifique modeste discute avec son père l’idée de
prendre la direction de l’entreprise high-tech de la famille Bellaro.
La femme du scientifique attend avec impatience l’annonce de la
promotion, assoiffée du statut et du pouvoir plus élevés que ce
nouveau poste conférera à son mari. Mais le père décide que son
fils n’est pas à même de diriger l’entreprise et lui annonce qu’il a
désigné un autre successeur. Plus tard, alors que le scientifique
oublie de désactiver une nouvelle technologie au laser qu’il a déve-
loppée, son rayon intercepte un extraterrestre qui est transporté,
de manière très semblable à «L’être de la galaxie», jusque devant lui,
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dans la maison du scientifique18. Lorsque Judith découvre que son
mari a «capturé» un extraterrestre, elle est certaine que ce succès
scientifique convaincra le vieux Bellaro de nommer son mari prési-
dent de la compagnie. Et, encore plus excitant, l’extraterrestre
s’avère tenir dans sa main un petit dispositif qui lui permet d’activer
un bouclier impénétrable, un champ de force pouvant être étendu à
n’importe quelle dimension. Judith comprend qu’une telle techno-
logie révolutionnerait l’industrie de la défense et ferait de la compa-
gnie de son mari la plus puissante du monde. Aussi fait-elle en sorte
qu’au retour du père, celui-ci assiste à une démonstration époustou-
flante du pouvoir de la «nouvelle invention» de son fils. Elle dérobe
ensuite l’appareil à l’extraterrestre, en le frappant à la nuque.
Lorsque le père arrive, elle fait la démonstration de l’extraordinaire
nouvelle technologie dont elle attribue la création à son mari.
Actionnant l’appareil, elle active le «bouclier de Bellaro », qu’elle
a ainsi nommé d’après son mari et son beau-père. Après avoir
montré que ce bouclier peut résister à des balles et même à des
rayons laser, elle découvre qu’elle ne peut désactiver le champ de
force. Elle est alors emprisonnée dans ses parois semblables à du
verre et manque bientôt d’air. Finalement, l’extraterrestre reprend
conscience, retourne au laboratoire et désactive le bouclier avant
qu’elle n’expire. Mais Judith n’a pas supporté cette expérience
d’enfermement. Elle continue de taper contre le bouclier qui est
désormais fantomatique et, devenue complètement folle, se per-
suade d’y être encore enfermée et d’y demeurer pour toujours.
«Le bouclier» est un texte riche et plein de tensions qui en dit

long sur la relation conjugale, sur l’ambition conditionnée par le
genre, sur la prison domestique au début des années 1960. D’un
côté, Judith est clairement «punie» pour n’avoir pas respecté son rôle
prescrit de femme au foyer passive. Très vite elle est marquée du
sceau d’une Lady Macbeth de banlieue, poursuivant avec agressivité
la carrière professionnelle de son mari dont il se désintéresse lui-
même. Pour cette seule raison, elle peut être considérée comme
démente dans le contexte de la vie en banlieue de l’après-guerre dans
laquelle une telle ambition peut aisément être qualifiée de «folle»19.
D’un autre côté, si l’épisode représente bien la sévère punition infli-
gée à la déviance vis-à-vis de la norme genrée, il évoque également la
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terreur potentielle de l’isolement domestique au travers d’une méta-
phore technologique exagérée du foyer trop contraignant. Le bou-
clier de Bellaro, un dispositif nommé (de façon plutôt adéquate)
d’après les forces patriarcales qui retiennent la femme à la maison à
plein temps, représente ce champ de pouvoir intense et focalisé qui
menace de l’enfermer à tout jamais. À cet égard, on ne peut qu’être
frappé par la manière dont le «bouclier» lui-même, comme une
prison de verre configurée en forme de boîte, apparaît telle une
métaphore de la télévision elle-même. Lorsqu’elle active le bouclier,
Judith se retrouve en effet enfermée au centre d’un espace domes-
tique derrière des pans de verre provoquant son étouffement auquel
les autres assistent horrifiés. Des gros plans sur l’épouse mise au
tombeau donnent l’illusion que Judith serait en train de pousser
contre la vitre de l’écran du spectateur. Cette image dynamique
d’une femme frappant contre des parois de verre, d’abord réelles
puis imaginaires, se présente comme un emblème dense et polysé-
mique qui fait fusionner en elle les visions de «l’oubli» domestique
et électronique de cette période. Des femmes comme Judith ont été
enfermées par la télévision de deux manières: en les maintenant
physiquement éloignées du monde et isolées à la maison à la faveur
de cette technologie domestique impérieuse; mais également dans
ses conventions étroites. Si la maison suburbaine était vérita-
blement une «prison domestique», alors la télévision en était le gar-
dien attentif, forçant le confinement solitaire de la femme tout en
l’instruisant sur les comportements souhaités en vue de
l’assimilation à la vie suburbaine20. Comme femme au foyer télévi-
sée, Judith est perchée entre les vides électronique et domestique,
enfermée d’un côté dans une prison de brique et de mortier et, de
l’autre, dans une prison de lumière et d’électricité.
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«LE MONDE EST INSTABLE
ET IL PEUT ENTRER EN COLLISION ET EXPLOSER»

Il se pourrait bien qu’aucun «oubli» de la télévision des années
1960 n’ait été aussi palpable et apparemment imminent que celui
de l’annihilation nucléaire, cet autre vide constamment répété tant
par The Outer Limits que par les médias en général. «La prémoni-
tion» (1965), diffusée une semaine avant l’ultime adieu de la série
aux écrans, s’ouvre sur un scénario bizarre et une situation domes-
tique tirée par les cheveux. Alors qu’un pilote d’essai tente des
records de vitesse à bord de l’avion X-15 au-dessus du désert amé-
ricain, sa femme, au sol, conduit leur fille à l’école de la base mili-
taire. Une fois battu le record de vitesse dans son jet, le pilote perd
le contrôle de celui-ci et s’écrase au sol. Il sort de son jet pour
découvrir que le temps est suspendu, comme arrêté, dans le
monde entier. Sur la plaine du désert, un coyote chassant un lapin
est figé comme une nature morte, de même que les oiseaux sont
suspendus dans les airs autour de lui. Voyant sa femme incons-
ciente au volant de sa voiture, il la ranime. Elle aussi remarque
rapidement que le temps semble arrêté. Ils retournent ensemble à
la base et y découvrent que tout le monde est pétrifié sur place.
Dans leur exploration, ils rencontrent l’« être des limbes», un
homme qui, il y a bien longtemps, était aussi entré dans le «noir
oubli » du temps gelé. « Je suis ce que vous êtes. Enfermé dans les
limbes entre le présent et le futur. » Dans ce qui est peut-être la
plus riche évocation de « l’oubli », il décrit l’enfer qui les attend à
supposer qu’ils n’en réchappent pas. «Le temps va vous contour-
ner et vous laissera là où j’en suis maintenant, dans le maintenant
éternel, le noir sans mouvement, le vide, le sans lumière… pas de
soleil… pas d’étoiles… pas de temps… l’éternel rien… pas de
faim… pas de soif… juste une existence sans fin. Et le pire ? On
ne peut mourir. » Le pilote et sa femme découvrent encore que
leur fille mourra sitôt que le temps sera dégelé, car son tricycle
n’est qu’à quelques centimètres d’un gros camion. Réfléchissant
ensemble, ils forgent un plan pour à la fois sauver leur fille et
réémerger du règne des « limbes». Une fois cela accompli, ils
n’auront aucun souvenir de leur expérience hors du temps nor-
mal. Néanmoins, ils se précipitent à la base tenaillés par une
étrange prémonition que leur fille pourrait être en danger. Mais
ils la trouvent heureuse et en train de jouer, à l’abri de la menace
du camion.
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Avec ses images de figures enfermées dans le temps, ses plans
persistants de coyotes pétrifiés, d’oiseaux immobiles, de figures
humaines dépourvues de mouvement dans le désert, cet épisode
rappelle l’imagerie troublante des tests atomiques gouvernemen-
taux de Yucca Flats au milieu des années 1950 et, du même coup,
le moment pétrifiant d’horreur qui a précédé l’effacement de Hiro-
shima et de Nagasaki. Dans la détonation de Yucca Flats, on le
sait, le gouvernement a construit une ville entière dans les plaines
désertiques du Nouveau Mexique. «La ville de la survie», comme
on l’appelait, comprenait une population de mannequins occu-
pant une rangée de maisons sur «Doomsday Drive»21. Toute
l’expérience fut mise en scène à la manière d’un grand événement
médiatique, CBS et NBC partageant les coûts de production dans
l’espoir de saisir sur le vif une rencontre personnelle et de grande
portée avec la bombe-A. Dans un effort pervers pour «humaniser»
l’histoire, les journalistes allèrent jusqu’à « interviewer» une famille
de ces mannequins de gomme, les «Darlings», assis dans l’attente
de leur destruction. Un tel reportage de «survie» au milieu et vers
la fin des années 1950 contribua à précipiter l’obsession nationale
du début des années 1960 de construire des abris de protection
contre les retombées radioactives, une campagne qui plaça le foyer
américain on ne peut plus nettement au centre d’un «oubli»
imminent.
Les images sinistres de ces mannequins dispersés dans le désert

par l’explosion apparurent sur nombre de chaînes de télévision et
furent publiées sous forme de photos dans Life où chacun put
scruter à loisir son possible destin à l’âge nucléaire22. Avec ses
images d’un désert pétrifié, «La prémonition» rejoua ce sentiment
d’une anticipation inquiète éprouvée avant toute grande explo-
sion, qu’il s’agisse d’une expérience dans le désert ou d’une attaque
ennemie imminente. Vulnérable et sans espoir, le jeune couple de
l’épisode lutte, comme tant d’autres Américains de cette période,
pour sauver leur enfant de la fin qui semble inévitablement
l’attendre. Perdus dans ce moment éternel d’une épouvante antici-
patoire, leur seul contact est avec « l’être des limbes», une créature
qui est elle-même un spectre de l’explosion atomique. Portant des
habits en lambeaux et mortellement effrayé par le feu, l’«être des
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limbes» apparaît tout au long de l’épisode comme un envers néga-
tif. Inversion noire-et-blanche du monde autour de lui, l’«être des
limbes» déambule telle une créature rougeoyante, irradiée,
condamnée au «maintenant éternel, à la vacuité noire immobile».
À l’instar de nombreux autres épisodes de The Outer Limits, «La

prémonition» ramenait en définitive le spectateur aux images du
règne de l’espace. Les pilotes d’essai, bien sûr, étaient des héros
majeurs de l’époque, vus comme bravant la mort pour préparer les
fondements d’une colonisation finale de l’espace. Franchissant une
nouvelle frontière de la vitesse, le pilote et sa femme, tout comme
Shepard, Glenn et les familles de tous les astronautes qui suivraient,
se tiennent au bord du précipice du plus grand «oubli» de tous –
l’extension illimitée du temps et de la profondeur des espaces infi-
nis. À cet égard, le lancement télévisé de fusées de la fin des années
1950 et du début des années 1960 ne rendit pas seulement les
Américains conscients de leur compétition technologique avec les
Soviétiques, mais produisit aussi une nouvelle compréhension de la
Terre et de sa modeste place dans l’immensité de l’univers.
Dans un récit particulièrement frappant de « l’oubli» imminent

du début des années 1960, l’épisode unissait ainsi deux limites dis-
tinctes le long de cette New Frontier : les intrications infinitési-
males et pourtant potentiellement cataclysmiques de l’atome et les
étendues infinies de l’immensité de l’espace. Tant l’espace que
l’atome plaçaient les Américains devant le défi d’imaginer un ter-
rain fantastique dessiné par des scientifiques courageux, animés
par des mécaniques orbitales mystérieuses et, d’une certaine
manière, permises par les opérations non moins mystérieuses de
l’appareil de télévision. Entre les étoiles tournoyantes, les planètes
et les galaxies de l’univers se trouvait un monde dépassant
l’imagination humaine, une «frontière finale» sur une échelle si
vaste que cela en était terrifiant. Dans les protons tournoyants et
les électrons de l’atome, il y avait un pouvoir au-delà de
l’imagination humaine, une force destructrice si dévastatrice
qu’elle en était incompréhensible. Entre ces deux périlleuses bor-
dures de la science de la New Frontier, se tenait la famille améri-
caine infestée par sa dynamique souvent instable et que leur fragile
maison suburbaine laissait tristement sans protection face à ces
autres forces. Vulnérables et en retrait, elles pouvaient cependant
assister à l’exploration continue de ces royaumes terrifiants par la
fenêtre de leur poste de télévision.
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Tout finit bien dans «La prémonition» lorsque buter sur
« l’oubli» se réduit uniquement à une prémonition. Mais même
ainsi cet épisode démontre encore une fois avec quelle fréquence,
et souvent de manière tout à fait explicite, The Outer Limits venait
perturber le monologue particulièrement autosatisfait du médium
aussi bien à propos de la famille américaine que de la perspective
d’une progression sans limite de la science et de la technologie
américaines. The Outer Limits était remarquable, ne serait-ce que
par sa ferme opposition à la nouvelle célébration publique de la
famille, de la science et de la technologie qui dominait au début
des années 1960. Jouant sur des craintes et des angoisses qui soule-
vaient des menaces tangibles pour la famille de cette époque, The
Outer Limits se mit régulièrement du côté des critiques souvent
virulentes des banlieues gavées par une inertie homogénéisante et
de l’hubris technologique alimentée dans les laboratoires améri-
cains. La série ne cessa de suggérer que la destruction et le chaos se
dissimulaient derrière les façades brillantes du nouvel ordre social
et scientifique représenté par la télévision et indiquait que la télévi-
sion elle-même, en tant que technologie faite d’électrons en cas-
cade, de vagues radioactives, de fréquences invisibles, de transmis-
sion à distance, ainsi que d’«autres» sciences étranges, était un
canal pour « l’oubli» domestique et électronique qui occupa
l’esprit du public durant la première moitié de la décennie.

Traduit de l’anglais par Hugues Poltier
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