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« Il existe une demi-douzaine de livres sur Internet, écrits par des gens qui n’étaient pas là quand il

a été développé. On est tenté de commencer un ouvrage sur le sujet par la vieille remarque : “Tout

ce que vous savez est faux !” » (Jacques Vallée, Au cœur d’Internet, Balland, 2004, p. 20). 

Il y a tout juste cinquante ans, en 1966, Charles Herzfeld débloquait à l’Advanced Research

Projects Agency les financements qui permettront au département de l’IPTO (Information

Processing Techniques Office) de lancer le projet Arpanet ; il y a vingt-cinq ans, en 1991, le

Britannique Tim Berners-Lee annonçait en ligne, dans les Newsgroups, espaces de discussion

de la communauté Usenet1, l’invention du Web ; il y a vingt ans, en 1996, Brewster Kahle

créait Internet Archive, fondation qui se donnait alors pour mission d’archiver le Web

mondial... Récente, l’histoire d’Internet est tournée vers un objet en mouvement permanent,

ni clos, ni stabilisé2. Elle est également confrontée à la mémoire vivante de ses acteurs, au

regard que porte son époque sur cette innovation, qui incarne pour beaucoup la «révolution

numérique», et aux définitions plus ou moins larges de son périmètre.

Afin de ne pas discriminer entre plusieurs acceptions et approches de l’Internet et de son

histoire, cette anthologie rend compte d’une variété de tendances historiographiques et de

travaux. Certains prennent étroitement pour cadre d’étude le réseau des réseaux  et ses

aspects protocolaires. D’autres proposent une analyse plus large des cultures numériques.

Les acteurs techniques, mais aussi les visionnaires des premiers temps sont à l’honneur,

notamment dans les sources rassemblées dans la première partie de ce Living Book. Mais, les

suivantes font également place à des aspects économiques, sociaux et politiques, pour ne pas

adopter une approche exclusivement technicienne et internaliste de cette histoire. En effet,

les acteurs qui ont fait l’histoire d’Internet ne sont pas seulement ceux qui en ont conçu

l’architecture technique et que célèbre l’Internet Hall of Fame de l’Internet Society, même si

leur rôle a été décisif et fondateur (voir le texte de Leiner, Cerf et al.). Contribuent aussi à

cette histoire ceux qui, par leur vision éclectique, décalée, politisée, engagée, en ont forgé les

imaginaires et cultures, à l’instar de John Perry Barlow et de sa retentissante déclaration
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d’indépendance du Cyberespace en 1996. Des travaux, notamment ceux d’Eric von Hippel3,

ont mis en valeur l’idée que les innovations et usages numériques sont le produit d’une co-

construction et ne peuvent être appréhendés selon une vision purement descendante (

top/down). Les utilisateurs sont également des acteurs à part entière de cette histoire. Ce sont

ceux des premiers temps, puis les early adopters confrontés dans les années 1990 à l’arrivée

des néophytes sur les réseaux qu’ils ont contribué à développer (voir le texte de Nicolas

Auray)4. Ce sont enfin ceux qui découvrent la Toile, créant leurs pages personnelles (article

d’Olivier Trédan), consultant les annuaires (texte de Tom Haigh) ou s’appropriant des cultures

numériques spécifiques (article de Jason Eppink).

 

L’histoire du World Wide Web, à laquelle est largement consacrée la troisième partie,

rencontre bien sûr celle d’Internet. Toutefois, elle ne se confond pas totalement avec elle, ni

par son rythme, ni par ses origines. Son historiographie et les méthodologies et sources

exploitées pour l’écrire diffèrent aussi. Il est bien sûr possible de trouver des racines

communes dans la vision des « pères fondateurs », notamment celle qui s’exprime dans l’idée

des bibliothèques du futur ou encore du Memex de Vannevar Bush. Mais il convient de tenir

compte du décalage temporel (le Web est inventé à la fin des années 1980) et de différences

notables dans les profils des innovateurs, entrepreneurs et utilisateurs (du « concepteur-

utilisateur » des débuts d’Arpanet au grand public qui s’empare du Web dans les années

1990). 

À travers une sélection de sources et de textes de recherche, qui implique des choix et laisse

dans l’ombre des aspects que nous aurions voulu aussi mettre en lumière (histoire des

réseaux de la recherche nationaux, des spams, des FAI, etc.), cette anthologie donne un

aperçu de la variété des acteurs, trajectoires, approches, méthodologies et écritures de son

histoire. Elle est organisée en trois parties qui tendent à dessiner une progression

chronologique. Celle-ci va d’Arpanet à Internet, puis de l’Internet des premiers adoptants à sa

prise en considération par le politique et aux premiers pas d’une gouvernance élargie, enfin

du Web à sa démocratisation dans le grand public au début des années 2000. Elle reflète le

dynamisme d’une historiographie en pleine construction, nourrie d’approches en histoire des

techniques et de l’innovation, des médias, en Science and Technology Studies, en sciences de

l'information et de la communication, en humanités numériques, en archéologie des médias

ou encore en Internet et Code Studies.

 

L’histoire de l’Internet et du Web en questions

Pourquoi s’y intéresser ?
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Pour quelles raisons s’intéresser à l’histoire d’Internet ? Au moins pour trois motifs. D’abord

pour comprendre le monde numérique présent, pour pénétrer les coulisses et les origines

d’un réseau des réseaux qui s’est complexifié et qui, en quelques décennies, a irrigué tous les

secteurs de nos vies quotidiennes, professionnelles et personnelles, de nos pratiques

culturelles et communicationnelles. Il a vu naître ou se renouveler des géants médiatiques et

commerciaux et pose à nos sociétés des questions éthiques, juridiques, politiques,

économiques et diplomatiques, parfois de manière retentissante. Ensuite pour retrouver les

valeurs, les imaginaires fondateurs de la communication en réseaux, les femmes et les

hommes qui, derrière les techniques et les matériels, ont rendu possibles ces innovations, ou

pour y voir plus clair sur les trajectoires qui ont mené aux usages d’aujourd’hui. Enfin pour

s’interroger sur « l'américanité » d'une innovation majeure, née aux États-Unis, à la fois

produit et cause de la puissance américaine, et contrôlée aujourd'hui par les géants du Web,

tous états-uniens.

Pourtant, longtemps présentée comme l’émanation d’un projet militaire né aux États-Unis,

l’histoire du réseau des réseaux s’avère en réalité beaucoup plus complexe, tant dans ses

origines que dans son évolution. Elle ne s’écrit pas exclusivement depuis l’espace nord-

américain, elle n’est pas linéaire. Elle n’est pas non plus le fruit de quelques esprits qui

auraient mis en œuvre un projet défini et stable, mais la rencontre d’aspirations, influences,

chercheurs et ingénieurs, entrepreneurs, producteurs et utilisateurs qui, en quelques

décennies, s’emparent d’une innovation ouverte, souple, malléable, se l’approprient, la

partagent, la modèlent, la détournent aussi parfois.

 

Des débats et controverses

Cette variété d’acteurs n’est bien sûr pas sans susciter des controverses au sein de la jeune

histoire de l’Internet. Les batailles de paternité font rage, notamment autour de l’invention de

l’email. Pour preuve, les débats passionnés autour des revendications de Shiva Ayyadurai à

être présenté comme l’inventeur de l’email. Aspirations auxquelles les historiens répondent

fermement, sources à l’appui, qu’il n’y a pas un inventeur unique. Ils mettent en avant une

multiplicité d’apports et notamment ceux, décisifs, de Ray Tomlinson. Mais, plus globalement,

c’est l’origine du projet qui devient source de débats.  Ce fut le cas au moment de la seconde

campagne de Barack Obama pour sa réélection à la présidence. À l’été 2012, un article de

Gordon Crovitz dans le Wall Street Journal, intitulé Who really invented the Internet ? créait ainsi

la polémique, car il attribuait le succès d’Internet à l’entreprise Xerox. Son auteur cherchait

ainsi à minimiser la place du gouvernement et des financements publics dans le

développement du réseau des réseaux, mais minorait aussi du même coup celle du projet

Arpanet ou encore des scientifiques. Signe également d’un nouveau regard porté sur le
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numérique et ses usages, en 2006 le Time mettait à l’honneur les internautes en un article

intitulé: « You — Yes, You — Are TIME's Person of the Year ». « In 2006, the World Wide Web

became a tool for bringing together the small contributions of millions of people and making them

matter », notait-il, insistant sur un modèle de co-construction et d’innovations ascendantes

qui ne peut manquer d’interpeller les historiens.

Les débats historiographiques portent sur les acteurs historiques de l’Internet et leurs rôles

respectifs, sur les apports du monde militaire (voir l’article de Janet Abbate), de la contre-

culture des années 1970, du logiciel libre et de la culture ouverte qui traversent Internet et le

Web (texte de Christopher Kelty). Ils touchent également à la place des entrepreneurs et des

usages commerciaux dans un réseau des réseaux qui échappe au départ aux appétits

marchands, sur la décentralisation et la répartition des pouvoirs au sein de celui-ci, et

révèlent des tensions géopolitiques. Ces problématiques historiques trouvent aussi des

prolongements directs dans les enjeux actuels, que sont la neutralité de l’Internet, les

questions de transparence ou de privacy (voir l’article de Sandra Braman), la responsabilité

des intermédiaires sur les contenus qu’ils véhiculent et/ou hébergent, ou encore la

gouvernance d’Internet.

 

Aux sources d’Internet

L’émergence d’Arpanet dans les années 1960, puis de l'Internet dix ans plus tard, est le

produit d’un processus d’innovation de longue durée, particulièrement complexe. Celui-ci est

marqué par l’enchevêtrement de lignées sociotechniques et de réseaux d'acteurs

hétérogènes, aux histoires différenciées. Chercher le point d'origine unique d’une telle

innovation est donc une tentative vaine. Il faut d’emblée embrasser une multiplicité d’origines

et de facteurs qui, dans le contexte précis du milieu des années 1960 aux États-Unis, vont

converger et se cristalliser dans ce réseau informatique inédit. Au premier plan apparaît la

longue histoire des techniques de communication, qui est marquée par la triple recherche de

la vitesse, du rendement et de la précision dans la transmission des informations. Mais il faut

bien sûr évoquer l’utopie du savoir hypertextuel, la prégnance de la cybernétique, l’innovation

de l’informatique en temps partagé, le contexte de la guerre froide, l’essor de la contre-

culture hippie, les nouveaux modes de management de la recherche scientifique américaine,

etc. Impossible ici de développer chacune de ces histoires, qui participent toutes de

l'émergence d'Arpanet et expliquent son devenir5.

 

Cybernétique, « augmentation », temps partagé... : les courants précurseurs d’Internet
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Dans une observation de longue ou moyenne durée, il faudrait aussi resituer Arpanet dans

l’histoire des outils, des systèmes et des réseaux de l’information scientifique. Depuis le

réseau de correspondance du Père Marin Mersenne entre les clercs européens au XVIIe

siècle, jusqu’à Arpanet, réseau d'échanges entre chercheurs, en passant par le projet de

Réseau Documentaire Universel de Paul Otlet, ou le dispositif hypertextuel de Vannevar Bush,

le fameux Memex, nous pouvons suivre une lignée historique très longue, multiforme. Elle va

s’actualiser dans les années 60 aux États-Unis dans une problématique générale, englobant

les recherches sur les hypertextes, les messageries collectives, les interfaces hommes-

machines, le partage des informations, les communautés en ligne... Quel est le point commun

de ces différents thèmes, exprimés dans les textes de quelques chercheurs comme Paul

Otlet, Vannevar Bush, Douglas Engelbart, Joseph Licklider, Ted Nelson, Robert Fano et bien

d’autres ? On peut le résumer par la notion de « quête de l’efficacité » dans la recherche, la

production et la diffusion de l’information scientifique et technique. Comment améliorer les

outils d’information, comment « augmenter » (selon l'expression d’Engelbart) les capacités

intellectuelles de l’homme, comment utiliser ces nouvelles machines que sont les ordinateurs

dans les tâches de production-traitement-diffusion de l’information, comment mieux partager

les travaux de recherche, etc. C'est l’une des principales origines constitutives d’Arpanet,

réseau d’échange, de partage, d’intelligence collective avant la lettre, entre chercheurs. Cette

problématique, dont Arpanet n’est qu’une étape, va se déployer pleinement en 1989 dans

l’invention du World Wide Web par Tim Berners-Lee qui se réfère explicitement à Bush et aux

pionniers des hypertextes.

Si l’histoire de l’Internet et celle du Web suscitent aujourd’hui des controverses et discussions

parfois houleuses, si elles sont saisies au moyen de sources, d’approches et de

méthodologies variées, une trame narrative commence toutefois à être communément

admise. Elle prend en général sa source dans les années 1950, remontant à la cybernétique

et au temps partagé.

De très nombreux signes confirment l’importance de la cybernétique et de la théorie de

l’information dans la genèse d’Arpanet. Non seulement la cybernétique de Wiener a constitué

le nouveau paradigme de recherche de la plupart des chercheurs qui ont inspiré Arpanet (à

commencer par Licklider), mais elle a été également un puissant cadre social. Elle a permis en

effet la création et la structuration de laboratoires, d'équipes et de réseaux de chercheurs,

qui travaillent ensemble dès les années 50, notamment au MIT6. N’oublions pas non plus sa

dimension idéologique, véritable matrice de « l’utopie de la communication » comme l'avait

montré Philippe Breton7. Bref, Arpanet, et après lui Internet, ne sont tout simplement pas

compréhensibles, si l’on oublie la prégnance de la cybernétique de Wiener8.

Si la place de la cybernétique dans l’histoire d'Internet est connue, celle d’une innovation

technique dans les systèmes d’exploitation des ordinateurs l’est en revanche beaucoup
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moins. Pourtant, elle est tout aussi essentielle, car sans l'invention du time-sharing dans la

seconde moitié des années 50, avec le jeune John McCarthy9, l'émergence d'Arpanet n'aurait

sans doute pas été techniquement possible. Le time-sharing (temps partagé) s’oppose au

modèle alors dominant du batch processing (traitement par lots), i.e. au modèle d’une

informatique «lourde», vouée au calcul et entièrement aux mains des informaticiens et des

constructeurs. Il est la traduction technique d’une autre représentation de l’ordinateur, conçu

comme une machine à communiquer, une technologie de l’intelligence, un outil d’aide à la

décision. Inspiré par la cybernétique, croisant les projets de l’hypertexte, le mouvement

autour du temps partagé a fortement contribué, au tout début des années 1960, à

l'émergence de «l'informatique interactive», dont le psychologue Joseph Licklider sera l'un des

plus brillants représentants. Et si l’on observe la période des années 50 à la fin des années 60,

Arpanet apparaît à la fois comme l’aboutissement de ce mouvement particulier de recherche

et le point de départ d’une nouvelle informatique, celle de l’ordinateur en réseau. Un

aboutissement, puisque le réseau est élaboré dans le prolongement explicite des nombreux

projets de time-sharing qui éclosent au début des années 60 dans plusieurs universités

américaines (notamment au MIT avec le MAC Project). Il est construit en partie par les mêmes

chercheurs et, surtout, pour les mêmes objectifs : l’accès simultané de plusieurs utilisateurs à

l’ordinateur et le partage des ressources. Les liens entre le time-sharing de la charnière des

années 50-60 et Arpanet sont directs, étroits et multiples et l’on peut considérer celui-ci

comme l’un des fleurons de ce modèle de l’informatique interactive. Cette lignée de

l'informatique interactive part des laboratoires du MIT à la fin des années 50 avec le time-

sharing ; elle passe par les recherches d’Engelbart à Stanford sur les interfaces et l’invention

de la souris, mais aussi par les travaux sur les systèmes graphiques. Puis, après la création

d’Arpanet, elle se poursuit à la fois dans la mise au point de l’ordinateur individuel,

l’appropriation des réseaux (comme USENET) par les utilisateurs, avant d'exploser dans le

grand public avec le Web.  

 

Vers la multiplication des réseaux informatiques

Si le projet Arpanet a bien été financé par l’ARPA (Advanced Research Project Agency), agence

militaire qui surplombait toutes les autres agences militaires du Pentagone, il n'a pas été mis

en place pour « résister à une guerre nucléaire ». Lorsque Robert Taylor, alors directeur de

l'IPTO (Information Processing Technology Office), le Bureau des Technologies de Traitement de

l'Information au sein de l'ARPA, a lancé cette idée de réseau, en février 1966, c’était d’abord

pour améliorer la communication à distance avec la trentaine de chercheurs en informatique

en contrat avec l'ARPA (les « ARPA's Contractors ») et surtout pour inciter ceux-ci à partager

leurs ressources informatiques, très coûteuses à cette époque. « Nous allons construire un

réseau et vous allez y participer. Et vous allez connecter vos machines. En vertu de cela, nous allons
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réduire nos besoins en informatique »10, annonce aux chercheurs en avril 1967, de manière peu

diplomatique, le jeune Larry Roberts, recruté pour mener à bien ce projet inédit de réseau

informatique. Nulle trace de motivation militaire dans le projet Arpanet au début, comme

l'attestent d'ailleurs les pionniers eux-mêmes (voir le texte de Leiner, Cerf et al.). Construit par

la firme Bolt, Beranek and Newman, l'une des entreprises informatiques les plus innovantes de

l'époque, qui réalisera une partie des matériels mais aussi des spécifications techniques

nécessaires au réseau, Arpanet voit le jour à l'automne 1969, par la connexion progressive

des quatre premières universités retenues par l’ARPA/IPTO : l’UCLA (Université de Californie à

Los Angeles), le SRI (Stanford Research Institute) à Stanford, l’UCSB (l’Université de Californie à

Santa Barbara) et l’Université d'Utah.

Opérationnel dès décembre 1969 avec ses quatre nœuds en fonctionnement, il rompt avec

les architectures antérieures, notamment celles développées par des industriels de

l’informatique. Alors que celles-ci étaient essentiellement centralisées et propriétaires, ne

supportant que les machines et équipements d’un même constructeur, Arpanet se place du

côté de l’ouverture. Il permet ainsi à des ordinateurs de constructeurs différents de

communiquer par l’intermédiaire d’un sous-réseau, composé d’IMP (Interface Message

Processors). Il fait également le choix novateur de la commutation de paquets. Cette

technique consiste à découper les messages en paquets de données pour les faire circuler de

manière plus commode et efficace dans le réseau.

Ce choix de la transmission par paquets sera également l’une des bases techniques de

l’Internet. Paul Baran, Leonard Kleinrock et le Britannique Donald Davies en avaient élaboré,

chacun de son côté, les premières notions, au début des années 60 dans le contexte du

paroxysme de la guerre froide. Paul Baran, ingénieur américain, travaille alors dans une

célèbre agence de sécurité américaine, la Rand Corporation, et il propose au Pentagone, entre

1962 et 1965, un projet de réseau militaire distribué (distributed network), qui ne verra jamais

le jour (Baran abandonne lui-même le projet en 1965)11. Ce projet sera, longtemps après,

confondu avec Arpanet, créant ainsi la rumeur, encore très répandue sur le web, des origines

militaires d’Internet12. En réalité, le seul point commun entre le projet Arpanet et celui de Paul

Baran était la transmission par paquets et le caractère distribué du réseau. En effet, le second

inventeur de la transmission par paquets, Leonard Kleinrock, a développé en 1961-62 une

vision proche de celle de Paul Baran (sans connaître les travaux de celui-ci), mais dans une

perspective civile liée au temps partagé. Rappelons que Kleinrock a été l'un des acteurs

majeurs d’Arpanet à l’UCLA, alors que Baran n’a jamais directement participé au projet.

En Europe, ces approches font également l’objet de recherches et d’expérimentations,

notamment en Grande-Bretagne au National Physical Laboratory (avec Donald Davies) ou

encore en France, derrière Louis Pouzin à l’Institut de recherche en informatique et

automatique (voir l’article de François Fluckiger). Le réseau Cyclades13, dont Louis Pouzin est
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le chef de projet aura un écho bien au-delà de ses quelques années d’existence (1971-1979).

Les Américains Vinton Cerf et Robert Kahn intègrent en 1974 plusieurs de ses idées dans ce

qui deviendra TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol). Ce protocole, qui

permet non plus seulement d’interconnecter et de faire dialoguer des machines de

constructeurs différents, mais également d’interconnecter différents réseaux, fait d’Internet

« le réseau des réseaux », deux ans après la première démonstration publique d’Arpanet en

1972.

Car les réseaux informatiques, fondés sur la transmission par paquets, ne vont cesser de se

multiplier dans les années 70 : AlohaNet à l’Université d’Hawaii, TELENET réseau commercial

lancé par BBN, PRNet (Packet Radio Net) réseau par radio financé par l’ARPA, CYCLADES,

USENET, BITNET, CSFNet, etc. La question majeure des années 70 est bien celle de « l'inter-

networking », i.e. l'inter-connexion de réseaux hétérogènes, qui donnera son nom à ...

Internet. Opérationnel sur quelques réseaux à la fin des années 70, le protocole TCP/IP

devient le standard des réseaux du Pentagone et il est implanté sur Arpanet le 1er janvier

1983, donnant le véritable coup d'envoi de sa diffusion. En 1983 également, Arpanet sera

scindé en deux parties, une branche proprement militaire, MILNET, et Arpanet, qui devient un

réseau purement civil, utilisé par le monde universitaire et scientifique. Celui-ci trouve dans

des applications telles que le courrier électronique et les transferts de fichiers, mais aussi le

partage de la puissance de calcul, des réponses à ses besoins. La National Science Foundation,

à travers son réseau NSFNet, soutient le mouvement en faveur de TCP/IP, qu'elle adopte en

1985. Dans le même temps Internet croît aussi sous l’effet du développement des réseaux

locaux d’entreprises et des usages des communications en réseaux, engagés par exemple sur

Usenet (réseau développé en 1979 en Caroline du Nord par des étudiants).

 

Tous les chemins ne menaient pas à Internet : des voies alternatives

Internet repose sur une organisation ouverte, fondée notamment sur les Request for

Comments, qui incarnent l'aspect distribué et égalitariste des discussions. Mais, les sources et

textes de recherche sélectionnés dans la première et la seconde partie mettent aussi à jour

des tensions et débats et montrent que d’autres réseaux et solutions techniques ont pu se

présenter comme des alternatives crédibles.

Le témoignage d’Alexander McKenzie attire notamment notre attention sur les rapports de

force qui se jouent au sein de l’International Network Working Group, formé en 1972, lors de la

première démonstration publique d’Arpanet. On y voit explicitement les jeux de pouvoir

s’organiser, confrontant notamment acteurs états-uniens et européens. Le texte d’Andrew

Russell comme celui de Martin Campbell-Kelly et Daniel Garcia-Swartz abordent explicitement

des luttes au sein des réseaux, cultures techniques, espaces d’innovation. Elles s’expriment
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notamment dans la confrontation dans les années 1980 et au début des années 1990 entre

tenants de l’Internet et de l’OSI14. L’Open Systems Interconnection est une architecture en sept

couches développée au sein de  l’ISO (International Organization for Standardization). Celle-ci

souhaite adopter une approche plus œcuménique et passer par la concertation large au sein

des organismes de normalisation traditionnels. Rappelons également le conflit qui oppose le

monde informatique et celui des télécommunications dans leur appréhension de la

commutation de paquets. Face à TCP/IP mais aussi au réseau français Cyclades et à son

approche par les datagrammes, le monde des télécommunications qui, dans bien des pays,

tient les infrastructures de communication, est réticent envers ces technologies. Il développe

ses propres solutions : les circuits virtuels et le protocole X25, adopté par eux en 197615.

Cette tension entre mondes de l’informatique et des télécommunications, qui court des

années 1970 jusque dans les années 1990, n’est qu’un des volets qui explique la présence et

le développement de plusieurs réseaux (voir l’article de François Fluckiger). Il faut aussi

compter avec les frontières nationales, qui induisent des développements qui ne sont pas

toujours compatibles. Les Britanniques font notamment dans leur réseau Janet, leur réseau

de la recherche, des choix protocolaires très spécifiques. Souvent imperméables les uns aux

autres, formant au début des années 1990 une véritable mosaïque, notamment en Europe,

tous ces réseaux en ont commun de viser en priorité le public académique et scientifique

dans les années 1980-1990. 

Mais l’évolution des réseaux n’est pas seulement technique, elle est aussi sociale et culturelle.

Au cours de la décennie 1980 se développe l’équipement en informatique personnelle, tandis

que la France fait à large échelle l’expérience du Minitel, s’affirmant pionnière dans l’usage

des services en ligne (mais fondés sur des solutions télématiques). La communauté The Well,

les échanges au sein de Usenet - mais aussi les services commerciaux The Source ou Prodigy,

créés respectivement en 1984 et 1985, sont des espaces où fleurissent les groupes de

discussion ou/et les premiers services en ligne.

 

Le temps du Web et de la massification

La véritable massification des usages en réseaux, et d’Internet en particulier, se fait au cours

des années 1990 et au début des années 2000 grâce au développement du World Wide Web.

Plusieurs visionnaires comme Vannevar Bush avec le Memex ou Ted Nelson avec Xanadu ont

ouvert la voie à l’hypertexte, un des fondements du système développé par le Britannique

Tim Berners-Lee au tournant de la décennie 1980-1990, au sein de l’organisation européenne

de recherche nucléaire (CERN). La mise à disposition de ses spécifications techniques de

manière gratuite et ouverte en assure la large diffusion. La définition par Marc Andreessen à

l’Université d’Illinois en 1993 de Mosaic, un des tout premiers navigateurs graphiques,
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contribue également au large déploiement d’Internet et du Web. Il est suivi de Netscape

(1994), auquel contribue Marc Andreessen parti s’installer dans la Silicon Valley, puis

d’Internet Explorer (1995).

Avec le Web, et après un premier mouvement de privatisation des infrastructures, qu’a

analysé avec précision Janet Abbate16, Internet devient également l’objet d’attentions

entrepreneuriales et politiques. Tandis qu’aux États-Unis derrière Al Gore, puis en Europe, les

discours optimistes sur les autoroutes de l’information puis la société de l’information se

succèdent, Internet et le Web n’échappent plus aux appétits des entreprises. En 1995, alors

que Microsoft lance MSN et Windows95 et que débute la guerre des navigateurs, plusieurs

futurs géants du Web comme Amazon, eBay et Yahoo! partent à la conquête de la Toile. En

moins d’une décennie émergent les services aujourd’hui les plus consultés de la Toile, à

l’instar de Google en 1997, Wikipedia en 2001 et The Facebook en 2004, au moment où Tim

O’Reilly popularise l’expression Web 2.0.

C’en est fini de l’ « indépendance du Cyberespace » que John Perry Barlow revendiquait dans

sa déclaration de 1996. Les tensions sont palpables entre les racines d’Internet non

marchandes, plutôt ouvertes, distribuées, pair-à-pair, et le développement de systèmes

« verticalisés », davantage asymétriques, portés notamment par des Pure Players au succès

parfois insolent. Évasion fiscale, guerre des brevets, surveillance, « balkanisation » du Web et

d’Internet que créent les GAFAM17, revendication d’un droit à l’oubli, d’une gouvernance

d’Internet plus équilibrée, ou encore préservation de la neutralité de l’Internet sont parmi les

enjeux actuels et débats déterminants pour l’avenir.

 

Textes, acteurs, moments fondateurs

Qui a inventé Internet ? Qui détient les clés d’Internet ? Quelles sources, quels acteurs mettre

en lumière pour composer une histoire de l’Internet et du Web qui rende compte de

l’enchevêtrement des origines, trajectoires, tournants, évolutions, continuités ?

 

Textes des fondateurs et textes fondateurs

Une quinzaine de sources sont ici mises en valeur représentant autant de jalons dans une

aventure à la fois technique, économique, politique et sociale.

Ces textes sont souvent considérés comme fondateurs, ayant servi de référence, d’inspiration

aux acteurs en leur temps et bien au-delà. Passés à la postérité, régulièrement convoqués, ils

sont devenus patrimoniaux. Ce sont notamment ceux de la période antérieure aux années
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1980, imprégnée de cybernétique, de ces visions du futur qu’expriment Norbert Wiener,

Vannevar Bush, Douglas Engelbart ou Ted Nelson.

À ces « grands textes » répondent des textes plus ancrés dans leur temps. Ils témoignent

aussi à leur façon de visions, mais plus pragmatiques, contextuelles, à l’instar de celles d’Al

Gore. Ses discours sur les autoroutes de l’information traverseront d’ailleurs l’Atlantique,

s’incarnant en Europe sous la plume de Martin Bangeman ou de Gérard Théry dans des

rapports stratégiques et d’orientation. Ces textes d’accompagnement ne sont pas le seul fait

des acteurs politiques, ou du moins des acteurs d’une politique étatique. Il y a vingt ans, John

Perry Barlow exprimait avec sa Déclaration d’indépendance du Cyberespace une vision de

l’Internet qui a prévalu chez bien des acteurs des premiers âges de la communication en

réseau, celle d’une nouvelle frontière, d’un espace de liberté. Ce nouveau front pionnier de

créativité véhicule des imaginaires, utopies,  valeurs que Michael et Ronda Hauben ont 

exprimé à la même époque dans Netizens, alors que déjà le Web infléchit les usages et publics

de l’Internet. Enfin, non dénué de vision mais également de ce sens de la formule qui

caractérise un certain nombre d’acteurs contemporains du numérique, le « Web 2.0 » de Tim

O’Reilly n’a rien à envier aux formules abondamment relayées d’un Chris Anderson dans

Wired, ni par sa popularité, ni par les polémiques et controverses qu’il suscite.

Visions globales des pères fondateurs,  visions politiques, économiques, scientifiques ou

sociétales de passeurs, médiateurs, acteurs du numérique... Ce panorama nécessairement

incomplet le serait encore davantage s’il ne faisait place aussi à la mémoire et aux traces

techniques du développement du réseau des réseaux et du Web. Les écrits de John McCarthy,

de Tim Berners-Lee, de Marc Andreessen, les Requests for comments qui constituent la

mémoire technique des négociations qui se jouent au sein de la « république des

ingénieurs », constituent aussi des repères indispensables.

Polyphoniques, ces sources donnent le ton d’une histoire de l’Internet et du Web qui s’écrit

aussi, du côté de la recherche, à plusieurs voix. 

 

Une historiographie en pleine expansion et renouvellement

Les textes de recherche choisis dans ce Living Book répondent à des critères de libre

accessibilité. Aussi un certain nombre de textes de recherche indéniablement pionniers et

importants ont été exclus de cet ouvrage. Les choix effectués ne sont toutefois pas des choix

par défaut. Ils sont aussi guidés par le souhait de réunir une diversité d’auteurs choisis dans

l’historiographie la plus récente comme dans celle plus ancienne (on pense notamment à

l’article de 1999 de Patrice Flichy, dont le livre L’imaginaire d’Internet reste au même titre qu’

Inventing the Internet de Janet Abbate un incontournable). Ils abordent des espaces
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géographiques différents, afin de montrer que le dynamisme des recherches sur l’histoire du

Web et de l’Internet se trouve aujourd’hui aussi en Europe notamment. Nous ne doutons pas

que nos lecteurs auront d’ailleurs d’autres textes à recommander pour enrichir ce Living Book.

De nos choix ressortent plusieurs points, qui nous semblent refléter certaines tendances

phares de l’historiographie actuelle :

Comme le notaient William Dutton, Tom Haigh et Andrew Russell dans l’introduction du

dossier « Histories of the Internet » de la revue Information & Culture : « The Internet which is

invented in Abbate’s book, and the other works mentioned, is the Internet as understood circa

1994, not the incomparably broader Internet of 2014. Bridging this gulf is not simply a matter of

extending Abbate’s story further in time, to encompass later episodes such as the browser wars of

the mid-1990s or the rise of smartphones, tablets, and social media »18. Lorsque Janet Abbate

analyse l’Internet au tournant de la décennie 1990/2000, son attention se porte sur la

construction du réseau des réseaux, la manière dont se fait le passage d’Arpanet à Internet et

les tendances à l’œuvre dans la progressive marche vers la privatisation. Dans le même

temps, Patrice Flichy interroge notamment les communautés virtuelles, les valeurs qui

unissent les premiers pas des Netizens, qu’expriment alors Michael et Ronda Hauben ou

Howard Rheingold dans Les communautés virtuelles. Quinze ans plus tard, des objets tels que

les spams analysés dans l’ouvrage de Finn Brunton ou les gifs et mèmes, auxquels le Journal

of Visual Culture a consacré un dossier, montrent que des objets de la culture numérique aux

formes parfois plus triviales, deviennent des objets de recherche féconds. Ces approches se

nourrissent des influences de l’archéologie des médias, des études visuelles ou encore des

STS pour analyser des formes récurrentes et l’imbrication d’intentionnalités humaines et

techniques.

Focalisée d’abord sur les premiers pas états-uniens de l’Internet, l’histoire des réseaux a

connu un élargissement. Des recherches ont réintroduit dans son cours non linéaire une

diversité d’acteurs, notamment européens. Elles ont éclairé des enjeux géopolitiques et

sociotechniques qui s’expriment dans le choix des protocoles (voir l’article d’Andrew Russell)

et dans les débats autour de la gouvernance du « réseau des réseaux » (texte de Milton

Mueller). Cette attention à une histoire des réseaux qui élargit la focale, pour ne pas se

concentrer exclusivement sur l’espace états-unien ou sur l’Internet, a aussi permis de

réintroduire d’autres innovations et expériences, à l’instar de celle du Minitel19, dans une

histoire qui évite l’approche téléologique.

Les textes sélectionnés font varier les problématiques mais aussi les échelles. Aux formes

numériques, sur lesquelles se penche Jason Eppink, d’un Internet vernaculaire, parfois « fait à

la main », répondent des fresques plus larges, à l’instar de celle que François Fluckiger trace.

À cette analyse au plus près des évènements qu’il a suivis, répond une lecture sous l’angle des

controverses et des enjeux actuels - ou à venir - par Sandra Braman autour de la notion de
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privacy. Andrew Russell décortique la controverse qui opposa les partisans dans les années

1980-1990 de l’Open Systems Interconnection à ceux de TCP/IP. Le témoignage d’Alex McKenzie

rend également compte de projets à la fois techniques mais aussi politiques qui se

confrontent. Milton Mueller, dès 1999, éclairait des enjeux de gouvernance, autour de

l’attribution et de la gestion des noms de domaine. À l’euphorie de la période de la bulle

Internet dont Tom Haigh dévoile les premiers pas, lorsqu’il aborde la naissance des annuaires

et des grands groupes qui investissent dans la recherche d’informations sur le Web,

répondent les racines très diverses des valeurs, imaginaires et cultures numériques.

Christopher Kelty comme Dominique Cardon, dans la préface à l’ouvrage que Fred Turner a

consacré à Stewart Brand, éclairent les racines libertaires ou encore ouvertes d’un Internet

dont la complexité des origines n’a cessé de susciter les analyses. Martin Campbell-Kelly et

Daniel Garcia-Swartz donnent une vision large de ces origines et de l’imbrication de plusieurs

lectures possibles de la genèse d’Internet. Celles-ci doivent aux travaux notamment de Janet

Abbate sur le développement de la commutation de paquets au moment de la guerre froide,

à ceux de Patrice Flichy sur le rôle du monde universitaire ou à ceux qui portent sur

l’influence de la contre-culture, mais aussi de cultures numériques développées au sein

d’autres réseaux, tels The Well, les BBS, Bitnet, les échanges Minitel, etc. Ce ne sont plus une

mais des histoires de l’Internet comme le soulignent Tom Haigh, William Dutton et Andrew

Russell qui se dessinent20, attentives tantôt aux communautés qui, d’Arpanet à Internet,

créeront une culture de l’échange et de la normalisation décisive, tantôt aux différents

milieux qui se saisissent de l’Internet (universitaires, industriels, entrepreneurs, passeurs,

usagers, etc.).

Des usagers, il est question dans les deux premières parties, mais d’usagers souvent

largement auto-référentiels. Ils utilisent alors le réseau... pour parler du réseau et œuvrer à

son développement. Mais déjà les Netizens apparaissent et font émerger des formes de

communications médiées par ordinateurs originales, que ce soit au sein des forums Usenet

ou de communautés plus spécifiques. Des usagers plus ordinaires se profilent dans la

troisième partie, au moment du tournant du Web. Qualifié par Paul Ceruzzi21 de maillon

manquant au succès d’Internet, le Web doit également au succès du navigateur graphique

Mosaic, qui donne un aspect plus « user friendly » aux usages  imaginés par le Britannique Tim

Berners-Lee. Le World Wide Web marque un tournant vers la démocratisation de l’Internet et

de ses usages (messageries, forums, navigation dans la Toile, transfert de fichiers, etc.). Gifs,

pages personnelles développées dans Geocities ou Mygale en France... les articles de Jason

Eppink et d’Olivier Trédan témoignent de l’intérêt d’études de cas et d’approches par des

objets et milieux spécifiques. Ils permettent de saisir le foisonnement qui commence à

s’exprimer sur la Toile. Les cultures numériques qui émergent, marquées par les héritages

précédents, confrontent aussi les « anciens » aux « newbies », ces néophytes qui envahissent

dans la seconde moitié de la décennie 1990 les espaces jusque là dédiés à des cercles
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restreints. Ce qui a été qualifié aux États-Unis d’Eternal September pour faire référence à

l’arrivée des étudiants en 1993 sur AOL et l’Internet, non sans susciter les craintes et quelques

raidissements des communautés d’origine, est saisi pour la France par Nicolas Auray. Celui-ci

introduit aussi une lecture fine des enjeux politiques, juridiques, de gouvernance qui

commencent à agiter les sociétés confrontées aux usages en réseaux. Ces tensions entre

générations d’utilisateurs, ces interrogations, ces frémissements, on les retrouve dans les

forums Usenet, maintenus notamment par Google, mais aussi au sein des archives du Web.

Celles-ci  fêtent en 2016 leurs vingt ans en même temps que la fondation Internet Archive,

créée par Brewster Kahle. Ces nouvelles sources qui s’ouvrent à l’historien de la Toile,

soulèvent des questions méthodologiques et épistémologiques (voir l’article de Niels Brügger)

et invitent à penser ce que l’histoire offre à la compréhension d’Internet et du Web, mais aussi

ce qu’Internet et le Web font à l’écriture de l’histoire.
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